把精神说清楚是一个巨大的诱惑。
——维特根斯坦
到杭州还未满一年，这并不是一块我所熟识的土地，然而，千城一面的今日，它纵使谈不上绝代风华，仍然有足够的理由令人着迷。斯人已矣，杨柳依依。杭城印象虽不再是“暖风熏得游人醉，游人自挂东南枝”、“映日荷花别样红，荷花自挂东南枝”的西湖，那也是一股绝有别于此种缠绵情绪的生猛力量——这个时代最邪魅的存在——阿里巴巴。
因为阿里巴巴，如今的杭州被视为中国电子商务之都，网易把它的运营总部迁到了钱塘江右岸，华为的一个研发中心和中国移动的数字阅读基地都设在这里，中国四大物流公司有两家诞生在杭州，据说，这个城市里有十二万软件开发者……
宋代的城池已无迹可寻，如今一座崭新的都城在之江两岸野蛮崛起。繁华以近似浮夸的面目暴露于世，诱使无数狂热的个体应声而至，他们像是史无前例的钱塘大潮，更像疯狂滋生的密集细菌，不顾一切地扑向区区杭城。有些人成功占据了有利地形，开始变得游刃有余；另一些人还在浪潮中颠簸、扑腾，为了抢占一小块据点拼尽全力。所有的哄抢、挤兑，所有的交合、协作，幻化作无尽的泡沫，翻滚如马漫漶如云，一副水乳交融的繁华盛景！
所幸，此地倒有些好友亲朋，即便分散各处，却十足给了我莫大的慰藉。至少，遇见他们的时刻，我与这座城市建立起了某种熟悉的联系，首先触碰的不是冰冷的道路、楼房或者铁皮汽车，而是熟人的微笑、声音以及归属的温情。如此，我便可以把外围景物的嬗变当作已知事物的延展，所经历的时空置换带来的不适感，某种程度上被缩小到可把控的区间。我也不至于在这种生存环境的流变中滋生莫名的悲壮感，然后患得患失。
二
承认与否，偌大的城市与微茫的个体之间的对峙，今时今日尤为分明。一旦置入浩淼的时空之下，我仍是万千个体之一。隶属对峙一方的阵营。不成比例的架势，迫使你尊奉起达尔文定律：“最后生存下去的，不是最强势，也不是最聪明，而是最懂得适应环境变化的”。渐渐地学会转换身姿，学着变得聪明，晓得了一个无须质疑的道理：任凭一人之力，无论怎样固执地抗拒，到底是无法独活的，一旦溃败更是得不偿失，意义寥寥。况乎，这种固执的傲娇也不必作为可喜的勋章了，时代轮转，过分标榜的古典式英雄主义非但不能彰显个体独立和自由，那些刻意的自矜反是一种愚蠢的自陷。
不想被城市这头巨兽禁锢，无法轻易顺从了牵线木偶任由摆布的窘境。同时，自度无力承担一个人闯入一座城的巨大悬疑，哪怕这种状况被水土不服的心智过分渲染，我到底不会贸然挺身犯险了。
冒险意味着未来向你掩藏了它的轨迹，既不确定需要付出多大代价也不知道一触即发的会是什么，大部分人会因此焦虑，倘若最后功亏一篑、满盘皆输呢？内心的恐惧和旁人的指摘唯恐无从驱散，挑战宿命规约的勇士向来很稀罕，因而不堪冒险，或者情有可原。
人同此心，心同此理，说可以谅解，实是自我解嘲。不惮于此间的矛盾，却安顿不了交织的热望与恐惧，不愿主动触发这种内生的张力，因为结局是未知的。城市再大，我的前后左右已有无数人，我在犹豫什么；城市再小，东西南北中间只我一人，你且谨慎结论。
我不假思索地屈服了我的恐惧，冷落了我的热望，像卡夫卡的变形虫，惧怕自由和责任，所以宁愿藏身在自铸的樊笼中——我怀疑成为北漂的遭际，更怀疑面对此种遭际自身的反应能力。我再也不敢在众人面前拍着胸脯信誓旦旦。作别了无所畏惧的年岁，我时至今日也未能找到一种可靠的分寸感，自如拿捏。于是，另一种生存路径导演了今天的局面：谈不上好坏，距离热爱者与厌恶者都分别隔着十万八千里。
克尔凯戈尔说，“没有他可以渴望的过去，因为他的过去没有到来，没有他可以希冀的未来，因为他的未来已成过去”，没有豁然开朗的感觉，没有答案。
三
生活不会一劳永逸，它需要反复调试，我也不可能快速融入某个特定圈子，消除所有的顾虑。只是常态化的生活步调之外，亟待某些额外的填充，无论智力、经验还是情感。
想起上世纪30年代初的“太太客厅”：梁思成、林徽因搬到北总布胡同四合院后，很快聚集了一批当时中国知识界的精英。如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、美学家朱光潜、作家沈从文和萧乾等。这些人经常在星期六的下午，陆续来到梁家，纵横天下，品茗坐论。现在已不闻林徽因这样集美貌与智慧于一体的女神，却是连冰心之类的二流作家亦不及的一伙文化贩子径自泛滥开来，名目五花八门，却终究不得要领。
尝试去参加一些时兴的沙龙聚会，人气是一如既往的旺盛，情绪恐怕也不减当日饱满，灯光、座椅、饰品、小吃、书橱样样都是意料之中的安定团结，仿佛它们的神态皆是与生俱来。房地产商、化工厂长、培训师、UI架构师、在校大学生，这是他们的身份，诸如此类。而我也以一个“书商”的样貌示人，听他们说话，选择恰当的时机见缝插针，表达我的见解。说话时注意放慢语速，脑壳里趁机挤出几个专业术语，然后，恰到好处地搭配上成熟老练的手势，语毕，扫视众人的眼光，顺势放下手里的咖啡，翘起二郎腿，等候掌声和下一位……交流在你一言我一语，以及间歇的卡壳中持续，不过尴尬是不必的，下一道声波总能在反射弧完成前打破寂静。
即便来自不同的行业，大伙依然谈性颇浓，因为我们供奉的神明不是关老爷，而是互联网，我们迫不及待想要了解互联网的前世今生，以及与各自转型升级、拆招破局千丝万缕的关系。为此，谁都甘愿献出要价不菲的祭品，也都希望从对方口中抠出稍有含金量的字句。每个人都想要互联网大咖指点迷津，大咖虽不是濒危物种，数量也少得可怜，他们并不经常抛头露面。无妨，浸淫在互联网时代，大伙多少都有潜移默化的熏陶，几个共同熟知的互联网概念也便堂而皇之登堂入室，轮流在座中各位的嘴里蹦跶，激起一层层涟漪，余音绕梁，格外和谐，荡漾在咖啡馆隔间的空气里，让我们莫名其妙地觉得相见恨晚。
行文至此，已不需要就某种情绪展开辩论，我们自认为变成了城市生活的主宰，试图驾驭浪潮而不是相反，我们聚合又分散，我们理性又不安，我们的生活遵循井然有序的逻辑，我们的轨迹却展开类似布朗运动的格局。未来会怎样，未来是另一座尚未开发的城市，我们也许不确信它的运转机理，就像哲学家卢卡奇所说人的观念屈从于物化结构之时，旧的话语体系开始骚动，失控如影随形。
