经常看小说里描写的过年，有社火、杂耍、篝火、大锅饭……可我印象中的年，却一直平平淡淡，甚至简单到有些乏味。
也许正因为这样，我对于如今“年味变淡”一类的说法，也没有太强烈的感觉，也许是因为我本就不喜欢过年的缘故吧？
我只是记得，有时候年前几天，爷爷会拉着我一起写春联。爷爷是个文化人，我也多多少少学过些书法，小时候不知道藏拙，便开心地显摆自己的才华，爷爷也乐得炫耀祖孙情深，展示孙辈聪慧，有书香门第的气质。我们俩便会准备大量的红纸，把屋门楼门院门地下室的对联都写个遍，还要给姑姑伯伯送上一些，再多余的红纸，编写成车联，或是“开门见喜”一类，到处贴。那时爷爷还反复对我念叨着“平平仄仄平平仄”的口诀，可也不过用了几年，如今的新年，还是更愿意贴买来的春联，亮片金字的设计，还是要比儿童粗糙的习作考究太多了。
我只是记得，过年的时候总会在祖母家过夜，一家人聚在一起，吃奶奶组织着包的饺子。那时候，我还是个乱玩面团的捣蛋鬼，学着奶奶的样子把馅塞进面团里，稀里糊涂地捏起来。做得好看的时候，像一个扁扁的月牙趿拉在案板上；做得难看的时候，也许就像一块坑坑洼洼的石头，坨成一团立着。爷爷负责和面，哥哥负责擀皮，奶奶她们忙起来以后，便嘱我去取擀好的面皮，别在他们那里捣乱。如今，饺子我也能包得似模似样了，可这个活动也变得愈发无聊了起来。
我只是记得，年夜饭的桌子不同往常，因为人数较多，要换成大的摆在客厅。桌上有鱼有肉，爷爷准备的酱梅肉软糯喷香，只是多了些油腻；旁边的过油肉里面的蒜苔最合我的口味；腰果油菜是奶奶精心准备的炒菜，只因我对腰果豆豆情有独钟。更重要的是桌子中间难得吃一次的鱼，这在我们家算一道日常罕见的硬菜。他们总说，吃鱼眼睛聪明，于是一对眼睛总是属于年岁最小的我的。现在，我也知道鱼眼睛并没有这般的功效，鱼眼的归属模糊了起来。
我只是记得，除夕夜要在奶奶家沙发上熬夜看春晚，那时的我对这种娱乐节目毫无热情，尤其歌舞表演的时候，就窝在妈妈的怀里迷迷糊糊地盹儿着，偶尔醒来看一看赵本山，看看冯巩，看看郭达……那时的语言类节目，还是多多少少有一点趣味的。大约十点左右，爷爷奶奶便熬不住了，再过不久，全家便都睡了，反正日后两三天，都可以反反复复地看抽烟的重播。如今节目里很多熟悉的面孔都淡去了，语言类节目也成了微信吐槽的好时候，甚至于看春晚也无非为了来年和同学吐槽闲聊有个话头罢了。
我只是记得，春晚过半他们便要出去放鞭炮。哥哥对这项活动的兴趣也许大些，我却只觉得吵闹和寒冷，对于啪啪溅起的火花也避之唯恐不及。唯一有趣些的，大约只有仙女棒，火花不太亮，发出滋滋的声音，拿在手里晃来晃去，可以在黑色的夜空里勾勒出金色的图案，一会儿画只小兔子，一会儿画只小松鼠，一会儿又用它写起自己的名字，快烧完了就赶紧丢出去，让它在远处闪一闪暗下去。如今这些活动也被大量禁令限制住了，虽然难免遗憾，但同时也觉得安心多了。
我只是记得，新年当天会收到许多压岁钱。看着再小些时候的相片，我也曾经活泼过，开朗过，又或者说，财迷过。为了几张在手里放不了几秒钟的大票子，四处向长辈磕头道喜，嘴里说着成串的吉祥话，待钞票到手，便到妈妈面前显摆，“一张两张，好多好多！”如今拜年的仪式要俭省许多了，我也乐得清闲。也许过不了多久，也该轮到我用微信转大笔红包给小辈了，只是遗憾时代发展太快，竟然没有机会再接收小辈孩子的磕头祝福，总觉得亏了几分。
这点滴细节拼凑起来，大约也称得上“年味儿”吧！但其实一切的精髓，也无非是回家，无非是团圆，无非是整个家族聚在一起，絮语一番各自散去。
小时候听人说，筷子拿的远的孩子，长大以后会走得远。可长大了才知道，心里再向往远方，该回家时还是得回家，时常觉得这种羁绊烦人得厉害，可也不得不承认这种羁绊早已扎根在我们的血脉里，让我们提起它来便一阵酸楚。
也许，我们就是这样一只风筝，心里想着飞到天边，却还是得被家族的线牵着，可有一朝这根线断了，风筝也不知道自己还能飞几时。
只是因为家族还在，年味虽然与儿时的年味有了些许变化，年还是那个年。该回家过年，还是得记得，线的那头，是虽然褪色却仍然坚守的年味，它的名字，就是家族。
#羽西X简书 红蕴新生#。
