早起吃了一碗爱人煮的皮蛋瘦肉粥，辅料放多了，稠稠的，吃起来腻腻的，吃完最后一口的时候，竟有些恶心了，随手抓起一小瓶“家家红”橘子瓣罐头，稀里呼噜地灌进肚子，整个世界都清爽了。
水果罐头真是好东西，在物质匮乏、交通运输不便利的年代，在鲜果稀缺的东北，它仿佛就是治愈疾病的良药，有着起死回生的力量。大人小孩生病了，萎靡不振，你给他一瓶罐头，也不管这罐头是山楂的、黄桃的、大沙果的，还是草莓的、杨梅的，他吃了，瞬间，就精神大作。我一个堂哥，生养了一堆小孩，·小孩们平时有小灾小病的，不到迫不得已，他不给买药，只给他们吃罐头，仿佛没有什么事情是罐头解决不了的，一瓶不行，就两瓶，两瓶不行，就三瓶。
我小时候是个淘气的女孩，整天上树爬墙，没有老实气，现在，我的身体上都留有当年因淘气而落下的伤疤。有一次，我满院子疯跑，摔在一个铁锅碎片上，险些被扎着眼睛，但是伤破了眼角；有一次，我把火炕当冰场，光脚在上面“滑冰”，被竹席上翘出来的竹篾把左脚外侧割起厚厚一层皮；有一次，我挣脱奶奶的手，在收割后的葵花地里跑摔了，被留着镰刀茬的葵花砟子扎豁了下巴……所有的这些伤痛，都曾得到过水果罐头的抚慰。
印象最深的是一个夏日的下午，大人们都去田间干活了，我无所事事地在村里房前屋后转悠，遇见了五大爷家的大黄狗，大黄狗是村里最高大、最威风的狗，我凭着与它平日里的熟络，跑过去逗它，不想，撞上它心情不好，它低着头，直直地冲着我的大腿根“啊呜”就是一口，我受了惊吓，又很疼，大哭着、一瘸一拐地跑回家里找奶奶。
奶奶掀开我的裙子，发现大腿上有个铜钱大小的伤口，正渗着鲜红的血，她隐约想起以前谁说过的治疗狗咬伤的偏方，就急急地跑到邻居张奶奶家，抢下她的大烟袋，和她一起，拿苕帚棍儿抠出烟袋锅里的烟袋油子（也叫烟碱和尼古丁，具有止疼、消炎、解毒的功效），放到纸上，捧回来，给我往伤口上涂，我当时坐在房门的门槛上，脸朝着院子，烟袋油子的气味特别难闻，我被熏得头晕、恶心，有风吹来的时候，我“哇”的一声，吐了起来。这时候爸爸妈妈从地里回来了，问明情况，爸爸责怪奶奶乱给我用药，搞不好是中了毒。
在爸爸妈妈无所适从的时候，不知奶奶从哪里“变”出一大盒黄桃罐头，她打开罐头，一口口地喂我，当爽滑的桃瓣入口，甘甜的汁液在口中漫开，恶心的感觉完全消失了，头也不晕了，我抢过奶奶手里的罐头和勺子，自己大快朵颐。吃完那瓶罐头，我就又是原来的那个跑跳自如的淘小孩了。
水果罐头也曾安抚过我的心灵。记得上初二的时候，有一天学校让交10块钱，早晨出家门的时候明明妈妈给我带了钱，可是，到了学校，却怎么也找不到了。当我确定了钱是丢在了上学的路上，那一天我都过得非常沮丧，上课也是心不在焉，很怕回家挨爸爸妈妈的打骂，但是当我提心吊胆回到家，战战兢兢地给爸爸妈妈说了丢钱的事之后，他们非但没有打骂我，反而捧出一瓶沙果罐头给我吃，我凝视着那透明的大罐头瓶，里面的黄沙果颗颗圆润饱满，汁水清澈透亮，我怀着一颗内疚的心，迟疑着不敢吃，但是在爸爸妈妈慈爱的注视里，在我吃下第一颗脆嫩鲜美的沙果之后，我的心渐渐安定下来。
现在已是一个足不出户就能吃到新鲜水果的年代了，水果罐头在人们心中已不再占据重要的地位，但是每每逛超市的时候，我常常注意到它们的存在，目光在它们身上久久流连，每次去父母那里度假，我也常常给他们买几瓶水果罐头，因为现在，他们是需要子女抚慰的孩子。
大年二十九的早晨，好朋友一家回我家对门的娘家过年，还没进她娘家的门，她就喊我出去，递给我一箱沉甸甸的水果罐头，我笑了，从那个年代走来的人，才会懂得这一箱罐头所承载的温暖回忆和厚重的情谊。
