我在二十四岁的时候有了孩子，是儿子，还是对双胞胎。
所以，我常常在朋友面前夸耀，婆娘给我长了很大的面子。
尤其是在“重男轻女”还盛行的山沟沟里，这是一种福气的象征。
那是在一个寒冷的冬天，还有一个多月就是新年的时候。那时节，田里的农活都消停了，我常聚在大哥家里，桌下烤着火盆，打着纸牌，喝着自酿的小酒。一起打牌的朋友，多是我小时候一块长大的发小，差不离几岁，都是老实巴交的种田老表。大家都比较说得来，十来岁的时候，还曾一起闯过四方，搞过各种各样的副业行当。
这天中午，天上还下着点小雪，我喝了点酒，有些微醺。走在碎冰渣般的田埂，我心里有些挂念婆娘。虽然老妈还在炉前照顾着，但想着婆娘的肚子已经很大了，却总不见生产，心里毛得很。老实说，我婆娘算不得漂亮，大大的眼睛，脸微胖，嘴唇比较厚，年纪轻轻就已经有妇女面像了。恋爱的时候，我还挺迷她的，性格爽朗又踏实肯干，憨憨中还有一点可爱。结婚后，她在风吹日晒中，是难看了不少，激情也就淡了，不想啥，指望着把日子安安稳稳地过下去。后来，她怀上了，肚子一天一天大了起来，我心中才又多了一丝挂念。
不几分钟，我推开了家门。吱呀。老妈在灶前生着火，应该是要做午饭了。里屋，婆娘正躺着休息，微闭着眼，也不知睡了没有。从里屋出来，我问：“妈，我婆娘今天有啥动静没？”
老妈在灶前烧火，用吹火筒吹着。不一会儿，火光亮了，照见了她眼角的皱纹。
老妈说：“她只说是累了，就躺下休息。肚子倒没啥动静。不过，算着日子，应该快了。你呀！也别成天往你哥那跑，在家多陪陪秀玲。”
我轻笑道：“又没好远，家里喊一声，我就能闻得见。”
老妈不知是没法反驳，还是明白我的性子，摇了摇头，又接着说：“秀玲肚子这么大，怕是怀的不止一个。这么年轻的孩子，也不知能不能熬过去！”
我耸了耸肩，道：“她只管生了儿子，我就开心。她又那么壮实，应该能平安的！”
老妈生着了火，开始煮菜。而我倚着门框，看屋檐下纷乱的雪花，心里盘算着娃儿的满月酒和过年的筹备。雪花打在脸上，冰冰的，而我心里却是暖暖的。
这天傍晚，婆娘的肚子终于闹出了大动静，被送到了镇上唯一一家卫生院。冬月清冷，一夜未眠。
第二天，早上九点一刻，两个娃儿便顺当地出生了。我还记得，那天的太阳很大很红，远山的霜林在阳光下闪闪发光。卫生院的门口，卖早点的阿姨送了我两个包子，说是道喜。
2018年10月 写于成都
