在我老家的房子左边有一杂草丛生的小山坡。山坡不高，仅有两三百米，坡上除了杂草和树木就是一条只可供一人行走的狭窄小路，沿着弯弯曲曲的小路步行可直达坡顶。站在山坡上，视野瞬间开阔，脚下是一悬崖，悬崖不高，仅有十米左右，崖上长满了不知名的花草树木，崖下是一条宽广大河。
大河河面宽阔，河水碧波荡漾，清澈的河水里水草丰盈，不知名的小鱼儿成群，一会儿东一会儿西，大河叫什么名字呢？在我记忆里，妈妈每次提起它总是称呼它为大河：“到对河去。”“大河涨水了”……村里人提起大河也是这么称呼它，只有我，从小就不相信这是它的名字，不知何故，我更相信这条大河一定有一个超尘脱俗的名字。只是村里和妈妈不知道而已。记忆里，我很多次问妈妈，妈妈不耐烦了，就板着脸说：“不叫大河，那就叫他"烂坝子"好了！”
烂坝子是大河河面上原有的一座木桥。妈妈和我都没有见过，听妈妈说，木桥是用松木搭建，仅可通人，但因为洪水一来，木桥便会被冲毁，所以大家就叫它“烂坝子”。新中国成立后，人们拆掉木桥，建立了一座小石桥，石桥非常简陋，桥面由两块水泥板拼接而成，但因为桥墩不高，仅高出水面数十厘米，一遇大雨，石桥依旧会被水淹没，两岸的人还是需要行走四五里路走天桥才能通过！所以大家依旧称呼它为烂坝子！
我的家就立在河边，名叫"家根彬"，我一直不知道该如何写出这三个字，长大后，带着对大河的疑问我终于在家乡的地图上找到了答案。读大学时，我有幸得到了一本本市的地图（高中学世界地理，全国地理，反而自己家乡的地理没有！），当我看到县城里那熟悉的街道和房屋，我瞬间想起自己从小就有的疑问。能不能从地图上找到大河的准确学名呢？我用手沿着县城与家里的公路一点点寻找，找到了自己的村子，再沿着乡村公路一直笔划到我家。虽然我家在地图上什么都没有，但我却按图索骥，找到了从我家旁绕过的大河。当我知道自己很快就要找到大河的真名时，我心里莫名激动，颤抖的手指，焦灼的目光顶着大河，一路搜索它的名字，"湄水"当我从地图上找到大河的学名时，心里豁然开朗。然后紧跟着，我又回到自家屋前，开始寻找在妈妈嘴里念叨了一辈子的“家根彬”，而地图上，“家根彬"被写成了“增加边"，想必是大河从这流过，突然一个九十度的大湾回旋弯曲而去，按道理我们这临河而居的土地是后来多出来的，所以先祖们才称呼这为增加边！
“家根彬"、“增加边"，我将这两个名字反复念叨了几遍，意犹未尽，立即跑到电话亭，打了一个电话给妈妈，告诉她大河的真正名字，可惜妈妈并没有像我一样激动，只淡然地说：晓得了。
后来我又反复仔细地看了地图几遍，地图并未给我全部的答案，因为我还是不知湄水的最终源头在哪，只晓得数条小溪慢慢地汇聚成了大河，大河九转十八弯，流入水浒庙水库，成为湘江的一大之流，最终汇入长江融入大海！
在后来，我读大学，离开小县城，到了北京上海，见了湘江，长江，黄河……才知大河很小！
