2017年1月1日，大过年的日子，有幸体验了一把啥叫“面朝大海，春暖花开”。为迎接新年的到来，那天登上海边的一个小山坡，按理说，作为一个有文化的年轻人，应想象着海那边的风景，吟诗一首。然而，某无名船只把我从文学道路上带偏了，吸引我走上追求科学的路。
站在山坡上，远远眺望着海上的风景，一艘小船成功引起了我的注意。看着那首船，不知为何，我想起了初中地理课本上证明“地圆说”的一个证据：我们眺望远处向我们驶来的船，总是船的桅杆（挂帆用的那根东西）先出现在视野中，船继续靠近，我们才能看到船身。
这个证据非常好理解。因为地球是圆的，船离观察者很远时，看船的视线就会被海平面挡住。船的桅杆比船身要高，船和观察者处在某个距离的区间内，船身被海平面挡住，桅杆却并未被遮住，所以船向我们驶来的时候，我们总是先看见桅杆。
如果你没法理解这个解释，可以想象以下场景。你在逛某商场，此时离扶手电梯10米远，有人乘扶梯上楼，你望向扶梯，毫无疑问，你一定会先看见每个上楼人美丽的脸庞，然后才看见他们的大长腿。而你看向前方某个货架，拐角处有人窜出来，这人出现的时候，你一定看见了整个人（假如不考虑脚先迈出来的话），而不是先看见头。
这个证据很有力，十多年来我从未怀疑过，然而那艘无名船动摇了我对教科书的坚定信仰。我离那艘船并不远，它因被海平面遮住而从视野中消失还有相当远的距离，可我只能看见它的轮廓，无法获悉它的细节。所以，我认为，假如有一艘帆船离我远去，它一定会在被海平面遮住之前，成为视野中的一个点，无法分清它哪部分是船身，哪部分是桅杆，因为地球太大，在小尺度上太趋近于平的。
也就是说，远方的船向岸边驶来，尽管是桅杆先出现在视野中，随后才出现船身，但因为眼睛的局限性，人类不可能在没有工具的情况下捕捉到这个过程。那么，有没有可能这个证据是在望远镜发明之后才为人类所发现的呢？我特意上网查了，据称，这个证据是古希腊毕达哥拉斯学派提出来的，那时候显然还没有发明望远镜。
所以，我很怀疑这是编写地理教材的人，在知道地球是个球的情况下，编造了这样一个“证据”，以让地理课更生动有趣。
胡适先生说过一句话：“大胆假设，小心求证。”既然已经大胆怀疑，那么就必须通过严密的逻辑和证据来证明或证伪这一怀疑。毕竟，写在教科书的东西，不能因为我认为船太远看不清而否定掉，万一我觉得看不清是因为自己近视呢，又或者是因为雾霾太严重呢。为此，这几天我进行了科学的求证。
求证从数学切入，方法很简单，就是求解观察者眼睛与船上某点的连线的直线方程，当直线与海面相切时，该点即恰好被海面遮住。
考虑到是古代的船，假设船身高5米，桅杆高30米，海面即为地球球面，半径为6378千米。最终经过计算:
若观察者的眼睛距离海面1米高（观察者和我一样，是个小矮子），船身恰好被海面遮住时，船离观察者约11.5千米，桅杆恰好被海面遮住时，距离约为23千米；
若观察者的眼睛距离海面100米高（站在小山坡上），船身恰好消失，船离观察者约44 千米，桅杆恰好被海面遮住时，距离约为53千米。
考虑到船帆和船身高度不是恰好等于30米和5米，观察者眼睛距海面的高度也时变化的，所以，如果毕达哥拉斯学派的人观察眺望远方驶来的船，船离他们10-50千米远的时候，是有可能桅杆没被海面遮住，而船没被遮住的。那么最终问题就转化成，在这个距离上，视野里出现一艘船，人类能不能辨别出它哪部分是船身，哪部分是桅杆。
人类眼睛分辨角的极限约为0.00023rad，即如果两个点距离我们10千米，两个点之间的距离若小于2.3米，我们会认为这两个点重合了。因此，一艘桅杆高为30米的船，要成为人眼中的一个点，至少需要离人130千米远，所以，船身被海面遮住而桅杆未被遮住的时候，船还不至于成为眼中的一个点。至此，我的怀疑消解了一部分。
尽管已经知道船不会先成为一个点，但我依然不知道在那么远的情况下，我们能不能分清船身和桅杆。条件有限，我无法通过实验验证，只能另辟蹊径。要分清二者，主要有两个手段，一是颜色（挂了帆的桅杆通常是白色），二是轮廓形状。
根据网上的资料，民航客机的飞行高度一般为8-12千米，那么，我们以比较舒服的角度观察到一辆客机的时候，它与我们的距离大约为10-20千米。根据我多年看飞机的经历，飞机的颜色是无法分辨的，但是在合适的角度，看清轮廓是可能的。常见民航客机的长度为30-70米，和帆船的桅杆高度很接近。所以，在10—20千米的距离上，我们是有可能（我还不敢肯定）分清船身和桅杆的，而这个距离上有可能船身被海平面遮住而桅杆未被遮住。
因此，我的怀疑很可能是错的，地理书上的内容并不是编造的，但还不确定，毕竟验证方法还不够严谨。
立个flag，假如发现了更好的方法，而且能做到，我一定会更新这篇文章的。
用一句格言结尾：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
PS:1月1日晴空万里，假如是今天去的海边，一定看不见那艘船，自然不会想这么多。嗯，希望我们每个人都能尽点绵薄之力，解决雾霾问题。
