小学门口对面有家书店，叫“莘莘小书屋”。那时候四五六不懂，就“辛辛小书屋”地叫了很久。后来知道错了，但也习惯性地忽略了那颇费力需要卷舌的“莘”，便一直将错就错了六年。
虽说离书屋十步远就是一条食街，但在小时候的我看来，那便是成年人的世界。十步所隔的范围便成了一个禁区，不可轻易跨过。即使早上食街里面善的阿姨会码好一屉屉小笼包，灌好一袋袋的豆浆，可在我看来，那蒙着“成年人”的面容，不知为何在我的眼里变得扭曲了起来，好似鬼魅一般虚幻缥缈，连带着小笼包与豆浆都变得可怖了起来...
同样的包子，同样的豆浆，出现在聚满了学生的书屋门口，就顿时变得亲切无比。那时不太讲什么排队秩序，只要阿姨一掀盖子，学生们呼啦啦地就围了上去，争先恐后地抻着脖子、伸着手，递上两枚硬币。人小胃也不大，一笼十来个吃不完浪费，一块五半笼小包已足够撑过一上午的时间。
塑料袋装着热腾腾的小包子，斜插着一双劣质的一次性木块，掰开的时候往往吃不上劲儿，筷尾断得一塌糊涂，全是刺儿毛，但也不管不顾了。不同于上海的小笼包，皮儿薄汤汁儿多，这是个顶个的敦实且厚重，像个憨憨的老实人。宣乎乎的包子咬开一个小口，和着肉香的味儿便忽忽悠悠地钻到了鼻子里，就着口子往里吹气凉的快，然后便三五下呼哧呼哧地进了口，胡乱嚼嚼两三口就进了肚，囫囵地往嘴里吞，烫的我直跺脚。那时也不懂吃太烫的容易伤胃，只道怕被校门口巡逻的值日生发现了去，为班级扣分。往往是两边的腮帮子像猴子的腮囊一般，鼓鼓地存着俩包子，还装作特坦然地从值日生面前走过，紧接着溜到一个小角落里拎出水来，嘴里嚼着肉香溢到牙齿缝里的包子，右手往嘴里灌着水，左手捋着胸前的食道生怕噎着。事毕，长吁一声…舒畅。
课前铃一响，围着的学生们立即作鸟兽散，呼啦啦地往学校跑去，这时，四散的氤氲热气逐渐凉却，小书屋的真实面貌，在晨光的熹微下，才慢慢地显露出来......
书屋不大，20平米有余，正中间立了个小台子，台子上摆放的是各种最新的期刊杂志。那时候《幽默大师》正火，老少咸宜，放在了最显眼的位置，每个月的更新就变成了最期待的事情。我记得书的封面上有水果味儿的透明贴纸，用手来回摩擦就能闻到香味，于是我每天跟个小狗一样贴着书皮闻来闻去的，觉得很是新奇。
左后两面都是书架，什么经典名著之类的书籍我是懒得去翻看的，寻常书店都能看到的有什么可稀罕的，最吸引我的可还是各式各样的鬼怪灵异惊险探案故事。好像有本书叫《大宇神秘惊奇》的，哪一本不记得了，只依稀记得有一节内容讲的是半夜厕所门板旁伸出来了一只手，带满了血，把我吓得够呛...后来心理承受能力有限，实在看不下去了，送了人，还是乖乖投入到了小清新的福尔摩斯行列。
我在那里买过的最贵的书，28块，是百变小樱的画集。书屋特坏，画集全部用透明胶纸给贴住了，除非撕开，不然看不到里面的内容。那时追动画追的正疯狂，库洛牌买了一堆，这个画集也是来来回回捧在手里摩挲了好几天，看的我心直痒痒。
对于月收入不过2、3k的家庭来说，28块钱不是小数目，于是我攒了很久很久很久的零花钱，鼓了很大的勇气，背着爸妈偷偷买了一本。各种色彩感极强的画作让我爱不释手，每天来回翻开，还拿到班上炫耀了几番。为了防止偷拿，我还自作聪明地在书页侧面写上了自己的名字。自以为藏的很好，但后来还是被爸妈发现了，上着厕所的时候问得我措手不及，我支支吾吾地说是同学的，“那同学的为啥还写你的名字？！”
再后来，那本书随着搬了几次家，逐渐消失在了回忆中...
书屋的右边则是放满了各种文具的柜台，柜台的小货架上陈列着各式各样的文具，简直打开了我新世界的大门：第一次见水果样带香味的橡皮擦，第一次看到一支包含了四五种颜色的笔，第一次看到那么好看的笔记本，第一次使用液体式涂改液...至于涂改带则是后来流行起来的，那时候我们都用像小方格一样的贴纸，用一块撕一块，整篇作文下来像打满了补丁一样，很是难看，后来老师就明令禁止严禁使用了。
除了文具当然还有各式各样的小玩意儿：巴掌般大的扑克牌，彩色弹珠，折星星纸，等等等等。买不起的，都至少要看个五六次，摸个两三遍才算够。
门口的冰柜和食品摊我也是常客，经常小浣熊干脆面一买，拿透明塑料袋兜个一袋子的色素饮料，吸管摇摇欲坠地浮在里面，然后我就颠颠儿地跑去村子里和同学玩儿去，有时摘芒果，有时抓金龟子，有时拿一个管子蘸上一点黏黏的球球，就能吹出一个大泡泡，或是追着人家后背丢带毛刺儿的花骨朵儿...夏蝉鸣鸣，那是最快乐的时光。
和书屋仅有几步之隔的，是一个叫“黑店”的小卖部，因为常年省电不开灯，屋子里黑黢黢的，再加上铺面也没有任何牌子，大家也就这么叫了开来。和莘莘小书屋的浓厚书香氛围不同，“黑店”更像给“坏孩子”准备的一个秘密基地，前者是温润如玉的谦谦君子，后者是痞气浪荡的江湖侠客，什么好玩什么有趣卖什么，时间在这里就像静止了一样，根本不存在浪费之说。四驱车、悠悠球、各类棋牌，统统都能找见踪影。这里的世界似乎更离经叛道一些，偶尔心里那个不听话的“我”会悄悄溜出来，小转上一转，马路对面新开的阿叔店也是如此。
后来毕业了，莘莘小书屋、黑店、阿叔店相继地被厚重的水泥抹去，丝毫不见以往的踪影，但我似乎隔着墙壁，依然能闻到那热气腾腾的包子味儿，看见那晃晃悠悠地浮在彩色饮料里的吸管，和那充满着水果橡皮擦香味的夏天。
