一个阳光明媚的清晨,幸得一套木心的《文学回忆录》,甚喜,爱不释手。轻轻地翻阅,生怕惊动了这份美好。想必,对于爱极了的事物,从来都是要用七分心去品,三分情去悟,而后用十分的精心去典范。如果有喜欢的事物又有天真的心,你会发现,生命没有比这一刻更美丽的。
林清玄曾说过:“一朵玫瑰开在山野,是奇迹。若被剪来在花市里被某一人挑选,是奇迹。然后带着爱意送给另一个人,插在明亮的窗前,更是奇迹。”或许我们生命当中一些感动很平凡,因为传递,弥足珍贵。
用了大约一个月的时间,读完了《文学回忆录》上下册,掩卷沉思,良久。
《文学回忆录》讲的是文学史,却也处处渗透着人生哲学。或许高级的文学最终都是上升到哲学的高度吧。木心用了一种独到的方式娓娓道来,和一般的学院派不同,他用自己独到的观点阐述了他对不同时期的文学作品的理解与看法,观点鲜明犀利,表现出了他高深的文学造诣,和对文学深沉浓郁的爱。同时带着对人生,对人性,对生命的深深的扣问与思索。
读完木心的文学回忆录,走进了木心描绘的不同的精彩的世界,包括乌托邦的世界,对生命,对文学有了全新的认知。读完木心,尽觉一切世事均可以原谅。因为木心给了我们一个制高点,他给了我们一个高度去了望,正如他自己所说:“我给大家一个制高点,站在这个制高点上,世事看起来就很清楚了。一览众山小,不断地一览众山小,找好书看,就是找个制高点。”是的,读完木心,我们的心胸豁然开朗了,或许这就是文学作品巨大的精神魅力。
《文学回忆录》从上下二册讲述各个国家不同时期文学及艺术大师的代表作,深度剖析了《诗经》,《楚辞》与《离骚》,老子,孔子,墨子,孟子及魏晋文学,唐诗宋词及元曲以及中世纪欧洲文学,阿拉伯文学等等的特征与脉络。可谓入木三分。真是一个伟大的时代,产生如此的诗人,作家,画家。木心先生对文化的解读中肯,如聊家常。他想对他爱敬的尼采说:“从哲学跑出来吧",他激赏拜伦,雪莱,海涅,却说他们其实不太会作诗,他说托尔斯泰可惜头脑不行,但讲到拖翁坟头不设十字架,不设墓碑,突然低声说:伟大。而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:”唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋“。实在是有胆有识,敢于发声。
得资料上得知,木心出生在1927年2月14日,这么一个浪漫的日子,注定木心是一个浪漫的男子。我认为浪漫不是女性的专属,它是一种能力,或者说是一种品质。他一生诗意地栖居。他精明,有趣,善良,温和,充满才情与爱意。甚至在我眼里,他是一个一辈子都长不大的倔强的孩子,坚持着自己的坚持。也是一个温情默默的男子。他的一辈子那么坎坷,但他从来没说过放弃,用了顽强的意志力去克服困难,走出了一条金光闪闪的大道。我认为他是有骨气的,是一条铮铮铁骨的汉子。他是世上最好的男子,我想世上所有的女子都会爱上这样的男子。
与其说《文学回忆录》是在讲文学史,不如说是在讲人生哲学,书中处处渗透着作者的人生哲学,书中的精彩语见让人百读不厌,其观点之鲜明,语句之活泼,精致。让人拍案惊奇,大声叫好。见解深刻让人叹服。比如:比如他对拜伦的描述:某日傍晚,暴雨过后,海上出现壮丽景色,三层云,一层在天边,不动。一层是晚霞,一层是下过雨的云,在桅顶飞掠---我说,这就是拜伦。看木心对拜伦的描写,实在让人惊叹。木心的这种讲学,若放在现在,一定是一场顶级的读书会,让人神往,百听不厌的高水准的读书会。
其实,初识木心,是缘于他的《从前慢》,他用细腻的笔触描绘了一个美好的世界,美好的情感,和在这个物质的世界里已经渐行渐远的纯朴与天真。弥足珍贵,让人无限怀念。比如从前慢中的:“清早的火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。从前的日子变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了。“字字珠矶,每一段都是一幅唯美的画面。比如清晨大街上无人,让我想起外地求学的岁月,冷冷的青月挂在天上,校园里安静的能听到时光的流水声,和一片叶子划出孤线的轻。教室里已经亮起了明亮的灯盏,莘莘学子们已端坐在灯火通明的教室,学校餐厅里的师傅已经在忙里忙外,街角豆浆油条冒着热气,小摊很小,却热气腾腾,甚至不去吃早餐去感受一下摊主的纯朴热情也是很美好的一件事。那样的时光,充满了宁静,愉悦与朴素的气息。
再比如,木心的金句:我好久没有小样步紧跑去迎接一个人的那种快乐了,这些美好的语句都让人心生美好。让我想起《世说新语》中雪夜访戴的故事,王子猷住在山阴,有一次夜里下大雪,他从睡眠中醒来,打开室门,命令下人斟酒来喝,他四下一望洁白一片,于是起身徘徊,吟诵左思的《招隐》诗,忽然想起戴安道,于是就连夜乘小船去拜访他,此中真意,只可意会,不可言传。我想君子之间淡如水的情义,这是君子之间:相见亦无事,别来忽忆君的美好情愫吧。看到如今,我们都在忙着追求,追求更高的职位,更高的薪金,更优渥的生活,更多的光环与人生的所谓的价值。或许很久没有小步紧跑去迎接一个故人,喝一杯茶,品一片云的闲情逸意了吧?
再比如,这样的金句:一个爱我的人,如果爱的结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我。或许这句就是真爱就简单却中肯的诠释吧。我想每一个经历过爱情的人,都会明白这其中的深意吧。
还有我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪,你再不来,我要下雪了。多么唯美和感人。这是一种怎样的等待与企盼?
如果爱,能一直爱,看来真像是用情深,深而痴------是爱得恰到好处的缘故,浅到快要不是爱的那种程度,故能持之以恒。这句话又是对爱情的更深刻的诠释。
木心先生的一生充满的传奇色彩。他对艺术的热爱和执着使他过着非同常人的生活,他一生没有结婚,而是选择和艺术结伴同行,并陶醉其中,他的一生充满坎坷,他却没有被困难打倒,而是那么努力,那么用心地生活。我想,他是值得一个好女子去爱的。然而,此事古难全。写出”一生只爱一个人“的木心,深情用尽,却最终也没等来那个够他爱一生的人。或许人生的无奈吧。比如月圆总有月缺。他一生靠艺术生活,且看他的自嘲:”我爱兵法,完全没有用武之地,人生,我家破人亡,断子绝孙。爱情上,柳暗花明,却无一村,说来说去,全靠艺术生活。或许,再孤傲的灵魂,也在等待一份温柔的爱情。而全靠艺术活着,多么美好。我想起了现在的很多爱自拍的女生,全靠自拍和养颜活着。哈哈。
”艺术广大已极,足以占有一个人“这句话是对木心先生最好的概括。
文学是可爱的,生活是好玩的。艺术是需要牺牲的。可以说木心创造了一个奇迹,他生发了文学的可爱,生活的好玩,为艺术牺牲了一辈子。感谢木心的学生陈丹青,他用心整理了木心的神聊,在纽约市皇后区,在曼哈顿,在布鲁克林......,从古希腊神话,新旧法,到诗经,楚辞的演讲到近现代文学。从而让我见到了厚厚的两本《文学回忆录》。让我可以在一个安静的午后,与哲人对话,让心灵放松,汲取文学的营养,哲学的思辩。
愿我们都做了一个身披霞光的人,用文学和哲学武装内心,把生命里的每一秒都凝成琥珀色的光。