在乡村，最泼辣的树当属构树。“泼辣”是江汉平原的方言，指的是什么都能吃，不挑。
构树的确不挑，哪儿都能长。河汊边水土丰茂，能长。山石峭壁间，土少贫瘠，能长。猪圈臭气哄天，能长。砖房土屋的缝隙间，能长，细细歪歪地挑出枝干，迎风歌唱。我还看见隔壁邻居家的瓦房的屋顶，长出过一棵构树，起先纤弱如女子，后来腰杆粗肥。邻居家瓦房漏雨，查了缘由，原来是构树的根破瓦而入，盘根错节，硬是掀开了糊了水泥的青瓦，于是，把它砍了。
我家老屋后墙，也长着一棵构树。这构树长得奇，是从墙基的青砖缝中挤出来。砖缝其实并不能叫砖缝，中间没有裂开，只是凹陷下了一个小窝窝。小窝窝无土，堆了几片落叶，天雨时，清亮亮的雨水会把叶子漂浮起来。就这样一个拇指大小的小窝窝，一粒构树的种子，竟然在这里生了根，发了芽，歪歪扭扭地长成了一棵树。
构树长得快。我见它时，树不盈寸。半年后，树竟半米有余。树直直地，几乎是贴墙基生长起来，叶子不多，稀稀疏疏地几片，有些营养不良，绿中带黄。次年春天，构树竟然已一人多高。树皮已由青绿色变为藏青，直径已不可手握。杆上，生枝丫，一轮一轮往上，似乎想拖住头顶上的天空。构树的叶和别的叶不同，粗糙，叶大，上面织些白色细绒毛，像我年少时冒起的胡须。
七岁八岁狗都嫌。那时，我正好八岁，学校没作业，也无心学习，整日个闲着，就尽干坏事。到黄土屋子底下捅马蜂窝，爬山杨树上端喜鹊的窝，在乱石底下翻蜈蚣，跑到后面东风渠偷别人家种的西瓜，用火柴棍点冬季田埂上干得冒烟的野草，能想到的坏事悉数被我干完了。这还不算，还没事找事，放学也不好好走路，手碰到水田已经灌浆的稻子，就把它扯起来，脚碰到一棵歪脖子树，就狠狠地踹上两脚，谁家的狗出没在视线中，就捡起一块石头，猛地掷过去，看着落荒而逃的狗，哈哈大笑。尽管，这些树、草、狗，没有一个招惹过我。
有这德行，门后的构树遭了不少殃。那时正热播《雪山飞狐》、《霍元甲》的电视剧，我迷恋那武术高超的令狐冲、霍元甲，恨不得自己武功高强，行侠仗义。于是练铁砂掌，拿一块红砖，中空地搁在另两块红砖上，赤手劈去。砖很少被劈开的，倒是手硌的通红、生疼。练无影腿稍简单一些，不用道具，有树就行。练习的时候，后退几步，小跑助力，猛地腾空，伸脚，向树踢去。树疼不疼我就不必理会了，但是脚生疼还是知道，有一次踢树，用力过猛，结果扭伤了脚，瘸了一个月，才能正常走路。但还是不放弃，继续练。构树离家近，出后门转左即到，我常拿构树做靶子，构树嫩，一踢，树皮上会留下印痕，力气大的时候，树皮开裂，还有白色的树汁渗出，让人颇有成就感。
也练剑。我就亲手做了一把木剑，用槐木削成。有柄，有挡口，有剑锋。剑口，削得薄薄的，虽不及铁制的剑锋利，但猛地挥下，砍击柔软的泥块、草木，还颇见杀伤力。槐树木质厚实，拿在手中，沉，我却乐此不彼，整日介拿着一把刀，有时是炫耀，有时是几个小伙伴玩红军和日本鬼子的游戏，更多，是练剑法。剑法是野路子，想怎么出剑就怎么出剑，嘴中还“嚯嚯嗨嗨”的，真以为自己就是武侠高手。击剑当然还得有对象，人不行，刺中了被大人责打，稻草垛子也没劲，软绵绵的，不使什么劲，一刺，能把剑柄都吞没，觉着没意思。构树就成了练剑首选，劈，有构树的枝丫，刺，有构树的嫩树干，挑，有构树的绿叶。一番练剑，构树下，落下一大片叶子，整片、一半、大半片的构树叶，上面沾满白色浓如乳汁渗出的汁液，宛若泪珠。树干儿青一块，褐一块，伤痕累累。最惨烈的当属树枝，剑削过去，不至于折断，就半截儿吊在哪儿，连着皮，摇摇欲坠。
构树易招惹虫蚁鸟雀。它的树多汁，结红果，果鲜艳，甜，是虫蚁鸟雀喜好的食物。这，又为我提供了另一份乐趣。常做的事情是蹲在构树底下看蚂蚁，看厌了，便摘一片构树叶，挤出白色的汁液，画一个圆圈，把蚂蚁困在圆圈里，看它团团乱转，还嫌不过瘾，会直接挤一大滴构树汁，滴在蚂蚁身上，蚂蚁便再也爬不动了，被构树粘稠的汁液困住，不停地挣扎。夏天太阳毒，不一会，构树液汁液慢慢凝结，变得浓稠，蚂蚁再也挣扎不了，便死去了。当时，没想过这游戏的残酷，只觉得有趣。偶尔，还会碰到在构树上打架的天牛，于是把它捉来，装在一个小盒子里，用树枝儿逗弄它们打架。构树的果实招惹鸟雀，我就经常躲在另一边，窥视在构树上啄食红果的喜鹊、黄鹂、叫天子，总希望能逮住一只，把它养着。构树的果实曾经无数次引诱过我的视觉和味觉，只不过，因为父母一再告诫这果子吃不得，有毒，我才没有胆量去尝试。
父亲吃过构树叶。三年自然灾害，田地里颗粒无收，人们什么都吃，野菜、树叶、树皮，甚至是米糠、观音土。吃榆钱、香椿的嫩叶，那时是上好的待遇了，但你吃大家也都吃，村里的榆树、香椿很快就变得光秃秃的。接着又把目光投向构树，构树叶好吃，构树花过水，加点盐，蒸过之后，更好吃。先还能吃到构树花，后来，根本就没有花没有果，因为整树的叶都没了，它哪有开花的机会？”哎！“父亲长叹了一声，”可怜了这些树。”他接着说道。
