晚上出来散步，虽是冬天，但却觉得夜晚并不寒冷，有风吹来，竟还有些暖意。这几天气温回暖，冬天还没过，就觉得春天要来了。今冬的第一场雪在城市早已消失得无影无踪，但是若是到乡村去，你或许多多少少还能找到一点雪的痕迹。
相比乡村来说，城市真是一个绝情的地方。同一场雪，乡村才融了不到一半，城市却早已不见了雪的踪迹。这个时候若是到乡村去，在北面的屋檐上，在背阴的墙根处，在风吹不到的角落里，肯定都还多少残留着雪的痕迹。
雪下在不同的地方，就有了不同的意义。在城里并没有多少人在意，但是在乡村，雪就是希望，就是童年的乐趣，就是写不尽的诗情，就是说不完的故事。
在城市，雪来得匆忙也走得匆忙。下雪了，城市的道路就结了冰，车跑不快，人一走一滑，大人没法上班，孩子没法上学，老人埋怨着为何不多买点菜。下了一夜的雪还未来得及妆点什么，清雪车、工业盐一个劲地催促它快点离开，雪像是被押解的囚徒，极不情愿却又无可奈何地走出了这座城市，告别了城市高耸的建筑和小巧的公园，远离了喧嚣的街道和沉默的人群。对于城市里的人来说，他们对雪没有一点留恋的意思。
雪下在乡村就有了别样的意趣，老人们捻着胡须开心地笑着，看来明年又是一个好收成；孩子们在雪地里跑着、跳着，打雪仗、堆雪人，伸着自己的舌头去接天上飘洒的雪，不一会儿自己也成了一个雪人了；姑娘们把雪花接在掌心，小心翼翼，仔细观察它的形状，不一会儿就用红纸剪成了一片片雪花一样的窗花；小伙子们一个个猫着腰，在田野里认真地看着雪地里的脚印，脚印消失的地方肯定藏着野兔呢。
雪不管下得多大，在城市的街道上都积攒不了两天，雪在城里先是被车轮碾成了冰，又被汽车的尾气化成了乌黑的脏水。污水融化了洁白的雪，也染黑了行人脚上漂亮的鞋，污水滋养不了草坪里的枇杷树，却成了行人唯恐躲避不及的肮脏。
在乡村，人们雪后打扫庭院，总喜欢将雪堆在树根旁，用铁锹拍实。人们好像并不着急，天气日渐变暖的时候，雪自己就慢慢化了，雪水直接渗入地下，滋养着树的根苗。待到冬去春来，树根旁的雪全部都融化了，庭院里的桃花也就开了。恍然间觉得，雪花并没有消失，它们藏进了土里，又沿着桃树的躯干开满了枝头。
怀念着故乡的雪，怀念着故乡与雪有关的回忆。多少年没有在故乡看一场雪了，希望今年有幸，能够恰遇一场记忆中的雪。
——2016年12月1日，晚
