一条老旧楼道里开辟的三间旧房，是我儿时的家。那时候房顶总会漏雨，墙壁也总会剥落，你总喜欢坐在北面靠窗的书台，夜晚时候打着随着嫁妆送来的煤油灯，写字。
夜晚风很凉，你的影子轻描淡写地落在闭好的窗上。我看到乌云遮住月光，我听到家狗喝退野猫，于是夜变得很稠，叫声荡到很远，你总是抚摸着我的头，轻声说，孩子，别怕。我看到煤油灯上跳动的火舌，仿佛一朵适应一切黑暗的鲜花——越至夜深，越是繁华，使我从中觎见一场烟火：燃烧、盛放、惊艳、绝美……你一头垂落至肩的长发，宛如夏夜里铺展在天空中的星河；深邃明亮的双眼，是嵌在天河中的星辰。你在老旧的薄纸上行文，一行娟秀的字体舒展开来：“闲敲棋子落灯花。”我说，妈妈，妈妈，你真美！像它一样，像灯上开着的花儿一样！
我将要以为我们的生活将会如此继续，无人惊扰。然而现实往往相反，它不顾任何人的意愿，变化来时，任何人都会措手不及。
10年的一场大火，烧白了你的头发。当时的家境已渐有起色，不必担心水电，你依然喜欢在夜里点着那盏旧灯，坐在窗下。然而突如其来的一场大火，将你从前做出的奋斗与努力，尽数焚作尘埃。我为此沉默，我为此悲伤。你坐下发呆，浑然不觉眼中噙不住的清泪，滴于脸颊。我看到你望向黑暗中的那一束光，我看到你眼中有两朵曼陀罗在盛放。它们茁壮，敢在寂灭的土地中伸展生命——像你，我的妈妈。你很快打起精神，告诉我：“孩子，无妨。”于是你撑起笑容，早出晚归。我感受不出生活的多大改变，只是你每次归家，都满是疲惫。你说，我们将照往常一样过。于是晚饭的菜单如常。你说，妈妈饭量小，你要多吃。于是某天深夜，要上厕所的我蹑手蹑脚的过路你房间的窗前，你饿得睡不着，临窗写字。起风了，我凝视那黑暗中唯一的灯光——那唯一盛开的“花”，在空气中蹿动，若明若暗，就像凛冽寒风中的红梅，以一种毫不妥协的强者姿态，随意怒放！风告诉它：吹熄吧！它沉默地抵抗。我突然地醒悟那盏灯以什么存续——灯盏中油未干涸，它便一直存在。我想母亲也是，你的生命仍在，你将一直绽放，你的花期，直至你生命的最后一刻！
之后时日渐渐向着往常的方向运转，我欣喜于你藏下的疲惫渐渐少去。自此以后，我常常趁你不在，取出那盏经久未损的煤油灯来，靠坐在你平日习惯的窗台下，以一种旁观者兼参与者的心态仔细端详：往日的焰火将灯壁熏出一层薄薄的黑，我感受到它流逝的岁月，仿佛我也曾在此前趴伏过几个年月，看过它燃起，又暂时地熄灭。火光呈现，或许曾不止一个生命见识过它的美：艳丽、安静、温暖、不屈。它的盛开，像花儿一样。妈妈，你像花儿一样。
你说我有一天突然的长大，突然的登上奔向远方的火车，突然的离开家乡，突然的要走上大学，突然的，突然的……“妈，我已经长大。”我说。而你将落寞藏匿得极深。你说：“是啊，你已成年。”仅有一张凌晨一点的车票，行李在头天晚上你已备好，大包小包，排场似迁家。穹顶没有星星，入秋的风吹得树木摇晃；车站前还有小贩坚守岗位，车站里疲惫的旅人已经入睡。我本不让你来，你只说行李太多，行走不便。我看到你在深沉的夜幕背景中的身影，头发明显的斑白，于是我陷入茫然，蓦地想起了那座在黑暗中肆意燃烧的老旧煤油灯——你的头发很像燃着的白色焰火。我此刻看着你，像看着一朵独自开放的百合花，被放在黑暗中唯一的灯旁。你也大概忘了你下颚中的一颗牙，它何时掉落——那一年落果时节，苹果红透，想是甜熟，你只是咬了一口。
于是我十分想哭，忍住不去看你。车终于来，我守着倔强，说了再见就不回首。却在转过拐角后偷看，你已往回走；我折回三步，你已不见。你离去，于是我也离去。火车像刚开过夏季的田野，呜啦一声闯过冬天的山洞，我措不及防。于是空气中的水分凝结成冰，滴落到心里。“妈妈，我感觉到冷。”窗外飞驰的景象，在夜色的笼罩下更加模糊不清，分不清家在哪，你在哪。我终于原谅自己的懦弱，在车厢中小小地啜泣，直到睡着。
梦里面忽然有了温暖，我看到我正站在经常独对的煤油灯旁，而在它之上确切地盛开着一朵鲜花，它如此洁白，它如此真实，它发出光与温暖！母亲就坐在灯下。夜风很凉，我看到乌云遮住月光，我听到家狗喝退野猫。夜变得很深，叫声荡到很远。你摊开笔，在老旧的薄纸上行文：“月明闻杜宇，南北总关心。”天空中忽然飘下花瓣，我拾起一瓣，细嗅，扑鼻，沉醉。
我说，妈妈，妈妈。
