看牛，是上世纪八九十年代黔东山区一年到头要做的一项重要活路。那时，这里的人附着在土地上过日子，主食稻谷。稻谷从水田里长出来：水田里的泥要细腻绵软，才育得了秧苗，栽得住稻秧。为了多种一季农作物，在稻秧抽出的谷穗弯下腰时，把田里的水放干，让细腻软和的泥干结成板田，收割稻谷后翻耕。无论是让田里的泥进水变得细腻软和，还是翻耕板田，全靠牛脖子上架着犁枷拖着牛屁股后的犁口一脚一脚划出来，人力是无法完成的。因此，看牛二字，中心和重点在“牛”，其次是“看”，看着牛到安全的地方吃草饱了肚子，就算完成了这项活路。至于看牛的谁，非重点的。
牛是老实温顺的，加上头上有个在牛鼻子里穿了绳的笼头，一扯就痛，要牛去哪，扯扯系在牛笼头上的绳子，牛就明白了，按令执行。看牛简单省力，牵着牛绳让牛吃草，吃饱牵回家则可。甚至都不用牵牛绳，如果有草的地方没有庄稼作物，没有其他好战的牛，牛会自己找草吃，遇到坡陡地险的地方，牛自己知道退开，遇到来打架的牛，打不赢架，弱的牛会跑。事实上，长期与人共处的牛，明白人对牛的语言动作，懂得人的要求。就怕追着打架的牛不见一方趴下不撤牛头，还怕牛贩子随手牵走牛，牛才要被专人看。
这样不费力的活路，适合给没有劳动力的小孩儿。
小时候，最讨厌的家务活路，就是被安排看牛。
看了好几年的牛，几年里都有不快活。
春夏是用牛的集中时期，也是看牛的重要时机，牛吃得饱长得好才耕得了。牛喜欢吃嫩草，怕暴晒，看牛得早晚牵着牛到草地吃草。村里的边坡，要么开垦成了旱土种植，要么是林区，封山育林不许进去，牛能吃草的地方，主要是田坎上。父母忙着地里的活儿，总是把这项不需多少体力和技巧的农活分派我做。我怕牛，不喜欢看牛，但不敢违逆任务：家里的运转需要我。
母亲安排我跟堂姐学看牛。家里的公牛总是不安分，跟在堂姐家的个头更大的牛后，不时抬头东张西望。田坎上天天有人牵着牛啃，隔夜长的可啃的草很短，再说刚刚别牛啃过的，口水还嘀嗒着，新鲜的几乎没有了，常抬起头来找机会，趁牵着我的小不点人儿不注意，逮口秧苗吃，见小不点急吼吼地呵斥，尽量少逮点秧苗，把头往田坎边下方搜捡新草。有时候实在看不过小不点的老实巴交：不会牵我到别的田坎吗？整天让我跟在一个老家伙的背后，何以堪？忍不了了，摇摆着头往前冲几脚，吓得小不点扬起撵牛棍抽打前面的老家伙，才得一截新草田坎啃。可怜的小不点，被牛赶着往前小跑的堂姐一顿咆哮，还是没胆量和见识独立去为自家的牛找寻一根独享的田坎，忍受着顿顿嘶吼。本牛受不过，遇到有岔路口的地方，看见对面坡上有头母牛，借机发疯，挣脱小不点手里的绳子，放蹄飞奔，到达母牛吃草的地方，戏弄戏弄母牛，等母牛冷淡走开后，找一片好草地，慢慢吃，等着小不点委屈害怕着追来。小不点看我吃得好，不乱跑了，捡起牛绳儿，管着我防止我偷卷田里的秧苗。 老实的小不点，到十点左右太阳大的时候牵着我回家，眼睛多半放在我的肚窝区，观察我吃得饱与否，半因关心我，半因害怕被老爹责怪，若我肚窝没有满，小不点会因没有帮父母完成好事务而自责。
还好，不久后小不点长了胆量，开始算计选择每天早上牵我去的田坎，挣脱了堂姐的咆哮，但还是胆小，战战兢兢地牵着我，我撒野的脾性改不了，不时乱跑一气，让小不点从没有从看牛中获取过喜欢。
唉，看牛的活路，就这样：看牛的人不是主角，多少年过去了，叙述着，牛也成了主角。
那些年，我看牛，牛也看我吧。
