作者说,唯有写作,既是困顿里的正信,也是游方时的袈裟。
书中文字,苍凉而又热烈;纸上苍生,卑微而又高傲。望眼故事有十年生死两茫茫的苦空,有八千里路云和月的苍茫,有孤绝处的马不停蹄,有平淡生活的刀光剑影。
原来山河即是人间,你我都在此赶路修行。
01在苦难中反抗
最令我动容的是岳老师与七岁的小病号,一个骨病不轻,闲职已久,一个四处求医,从未踏足过真正的学校。
两人的相遇令人感叹这人间的缘分竟如此巧妙。朝夕间为伴,便可使彼此破碎的心相连。后来,小病号要转院了,岳老师每日耿耿难眠,夜里为他编写教材也常常忽而哽咽。
“长安陌上无穷树”的下句小病号平时一直记不住,终是到了离别那日:小病号喊着岳老师的名字,喊了一遍又一遍的“长安陌上无穷树,唯有垂柳管别离”。
在隐约而号啕的哭声中,我明白,此刻哭泣是她唯一的垂柳。而长安陌上垂柳间的别离是他们最好的结局。
马尔克斯在《百年孤独》中说过“我们趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地。我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。”
岳老师和小病号两人,苦难给他们共同的身份是病人,而命运让他们成为老师和学生。他们怀着同样的惊恐,惊恐成为生活的弃子,惊恐聚散离别乃至消失。
但反抗,就像一条线穿过黑暗幽冥,从一个人手中抵达了另一个人手中,准确而救命。用对知识的渴求反抗疾病的痛苦,用暗淡的灯光反抗漆黑的后半夜。
你我众生,皆是渺小而卑微的角色,唯有反抗让我们明白生死挣扎不是徒劳。
02真实的人间烟火
在李修文的苦行中还有许多人间烟火,有唱着“郎对花姐对花”的陪酒女子,有鞑靼荒漠上高歌的小弟兄,有火烧海棠树的无助妇人,有东京对饮的天涯沦落人,以及月光下无能的羔羊、绿树下的披裟梵唱和自己的白日梦。
他用血肉故事提醒我们,人生绝不应该向此时此地举手投降,他怀揣感激写作,用余生赞美膜拜两座神邸:人民与美。
03信仰可以驱散失败的阴霾
当然除了对苦痛持有反抗之外,更让我在意的是面对失败。有人看轻自己,所谓“百无一用是书生”就是最好的诠释;有人顶着失败的外壳,理所当然的混混度日。
其实他们连失败者也称不上。一条欲生欲死的分叉路口,难道只有通往成功的道路需要历经万水千山的磨难吗?孰不知失败的路上照样埋伏着七重九重的兵。
又或者说,成功本就是一个不断变化的制高点,你我只有成为一时的失败者,方能不断攀登。自古以来有人书写失败,有人歌唱失败,种种行为到最后都化为等待。
在庸碌无聊的日子里,甜蜜往往让人沉溺忘却,而失败却能让人铭记,让人心生冷静而等待。等待驻足即是指望,有信仰才会有所指望。正是红底黑字的信仰让失败的日子蒙上光亮。
史铁生说过“人不是苟死苟活的物类,不是以过程的漫长为自豪,而是以过程的精彩、尊贵和独具爱愿为骄傲的。”
李修文的文字之所以能给我带来猝不及防的震撼与感动,就是因为他的信仰在支撑他的书写,使他的文字不管是迷茫怨恨的还是激烈到风沙飞扬的都相当灵动。
是他赋予了它们情感和生命。就像书中的人物,他们都是真真正正存信仰而活着的。
在我们的一生中,总会不得不面对那些生存的现实,谁都不能成为完全的理想主义,但如果被物欲蒙住心性,不如在苦难中秉持自我与信仰。
04令心灵坚毅而温柔
就像林清玄所言“生而为人,心灵如暗夜的天空,从前我们在人间生起的爱有如星星点灯,使我们的心空温柔而明亮,繁华而有致。”
纵使对于悠悠历史和山河而言,我们不过是渺小而匆忙一客。但你心中怀有什么,便会在山河留下痕迹。
他人可以不知,但那湖泊中心晃动的芦苇丛,高山脚下孤寂的石头,遍野向阳而生的向日葵,都会记得你,甚至在静默中细述你的爱与热烈。
而李修文所书写的人物,那些或高贵或卑贱的灵魂,都在不断的洗涤我们的心灵,让我们的心堂明亮,坚毅而又不失温柔。
在人间赶路修行,但愿你道路漫长,充满发现,充满奇迹。
看更多好文,请关注vx公众号:一揽子杂货铺