死不足惧，惧关山迷离魂无所归。
方其时，老将军堪堪及冠青丝尚在，恰蛮夷势大北境不稳，朝廷欲求骁勇以御之。将军毅然应召，其妻以素手挽寒衣哭问归期，答曰“不破楼兰终不还”。遂纵马绝尘，不闻其妻嚎啕泣血“行役宿夜，犹来无死”
及至京师，上许其谋，授大将军印，率军三十万出关以平北境。方其出征，战鼓喧天，旌旗蔽日，牢甲利兵，其声其势不可谓不浩大，其心其志不可谓不笃矢。然时殊事异，转眼甲子轮回，胯下良驹已成老骥，将军青丝雪染面生沟壑已然垂垂。
夜深漏沉，引缰彷徨于塞外荒丘，不禁喟然而叹曰“自余领军北伐，大小凡七十余战，杀敌三十余万，自损二十余万。尝自诩功勋，得御外敌，承护黎元。而今思之，敌我俱生灵，挥刀皆血肉，汉家兵士俱有翘首待养之孝慈，蛮夷之卒岂无嗷嗷待哺之婴童？将卒何辜，背井而离乡，枕鞍而宿露？干戈一起成败难料而伤亡已定，致非奸非佞者曝尸于野，魂无所归，呜呼哀哉！”
然逝者已矣，安可求生？将军尝以死问耄耋，对曰“死不足惧，惧关山迷离魂无所归。”时将军盛年，嘲老朽无知以信巫。而今古稀方知生身未受颠沛，何惧死魂流离？思此潸然怆然不觉泪下。唯效乡野巫者以手抔土，释血为坛以为招魂，直至声嘶。
月余，老将军战死，遍寻尸骨不得，其部葬冠为冢，立剑为碑以为祭。
明年，王师凯旋，将军之妻以佝偻之身蹒跚倚杖相迎，然兵符易主故人未归。其妻闻之望北疾呼“楼兰既破，君何以期。”以头锵地而亡。闻者曰“其声之悲，哀哀若失侣之凰；其语之伤，戚戚似丧偶之鸯。闻者泪下。”
墨客闻此无不默然唏嘘以为凄楚，遂作歌《招魂》以为凭吊。
