小时候，常听家人讲起七夕的故事。可怜的牛郎织女，一年的等待与思念只能在七夕这天短暂相遇。月朗星稀的夜空会突然下雨，那是他们相遇后喜极而泣的眼泪。如果没下雨，那么漫长的一年白等了，他们错过团聚，满是遗憾、可惜。
每到七月初七，村里一帮小喽啰都迫不及待搬出竹床，躺在家门口沙枣树下，聚精会神地聆听，听说枣树下能听到天宫这两位主人的对话，风吹动树叶，被我们如痴如醉听成他们的呢喃细语，十几个小毛孩屏住呼吸竖着耳朵听。那一刻，只因有了爱情的神秘色彩，周围一切都氤氲着幸福甜蜜的气息。天上牛郎织女盼了一年，地下我们盼星盼月盼这一天，盼望那场雨快点下来，盼着见证两位苦命眷侣的幸福重逢。虽然不谙世事的年龄里，不曾知道爱情是什么，迷迷糊糊中，觉得爱情应该是个甜蜜的守候！
夜风轻至，树影婆娑，像仙女飘逸而来的影子；沙枣散发静谧的幽香，飘洒在寂静的夜空。一场雨，是这晚最美丽的等候。
依稀觉得，爱情是苦涩的，分别一年的煎熬，互相牵挂、相思成疾；爱情又是甜蜜的，煎熬一年为这一天，代价之高同时透视着价值之大，相见一天的幸福也肯定足以抵消煎熬一年的痛苦。看似简单而又复杂，爱情究竟是什么呢？一头雾水的脑袋里找不到答案。
长大后，见证过很多人的爱。只是，不再听及牛郎织女的故事，明朗的星空下也不再有人娓娓道来、不再有人侧耳聆听、不再有人寻找那个传说。今年的七夕是否下雨，不曾知道，不曾期盼。除了街头商家的大势渲染制造商机，小情侣借此机会表甜蜜秀恩爱，再无其他。原本是感动天地感动鸟雀的一段佳话，本该受到瞻仰与祝福的一段爱情，硬是被热热闹闹演绎成世间的情人节。七夕本身厚重浓郁的味道，越来越淡。
爱情的味道，也变了。愿意急切秀恩爱的越来越多，愿意苦苦坚守的越来越少。爱情的保质期也变了，轰轰烈烈的相爱，斩钉截铁的分手，稍有不悦，便是感情不合，立马从一段感情进入另一段感情。甚至有人说，一辈子太长，只能与一个人一生一世相守太亏。比起现在被商化的情人节，我更怀念小时候的七夕。甚至，那时候还不知道七夕这个时尚的名词，只知道是盼着七月初七，牛郎织女来相会；只知道，这天能听到美丽的爱情。
我见过最好的爱情，无关年轻，无关浪漫，是爷爷奶奶夕阳中相牵相扶的背影，也许他们不知道什么是爱情；也许，他们眼中，爱情就是牛郎织女一年一度的相遇，是那场倾情而至的泪雨，殊不知，他们的一生，正是爱情最好的诠释。
爷爷奶奶都是地道的农民，除了耕田种地之外，爷爷还是个特殊的“媒人”，不过它的做媒对象不是邻里亲朋，不是鸡猫猪狗，而是房前屋后的果树。每到春天，爷爷会选好多果苗栽上，成活后再剪支家里的优良品种捆绑嫁接在一起。原本互不相干的两根树枝，你借助我的枝干，我借助你的基因。互相合作，长出更优秀的果实，这就是果树的“幸福婚姻”。门口的沙枣树，当年就是爷爷嫁接的，从一株小幼苗长得现在郁郁葱葱，树阴能挡大半个房子，每年结下的枣子甜遍全村人的心窝。
常听家人说起他们年轻时候的故事，爷爷脾气暴躁刚烈，奶奶性格温婉老实，他们就像两截不相干的树枝，被命运的胶布缠在一起。没有恩爱，没有相濡以沫的温馨，只有爷爷经常爆发的臭脾气，不为青红皂白就跳起脚来骂奶奶，骂到脑门青筋暴起；奶奶像个做错事的孩子，低眉顺眼的顺从。
我以为，他们是没有爱的，他们只是为了生活在将就，甚至叹息奶奶为什么要承受这样折磨她的男人而不离开。哦，知道了，那年代都是嫁夫从夫，没有选择，没有退路，只有一辈子白头到头，不管有没有爱。村中的老一辈人大多如此，对生活没有怨言，只有坚守；前行的路坎坷泥泞，再难也在前进，从不放弃。
一直守到年迈，所有的青春盛气都已消尽，岁月磨平了所有的棱角，剩下的，都是浓稠的真爱。才发现，原来是我不懂爱，爷爷奶奶的爱，厚重得无所能及。
自己有了婚姻，行走在磕磕碰碰的日子中，才知道爷爷脾气不好的时候，奶奶所有的避让不是无能软弱，而是心中有大爱。宽厚的爱，能够包容对方的缺点、包容生活的风雨；宽厚的爱，能无怨无悔付出、推动全家向幸福的方向前行；爱，是坚毅的忍让和守候，忍退风雨，守来春暖花开。
就像树上的沙枣，得经过风吹雨淋日晒夜露，才能由一颗涩嘴的生枣长成甘甜可口的熟枣，所有辛苦履历的背后，都有糖分在一点一滴的沉淀与结晶。
