相对于南方的温婉小巧，塞北展示出的是粗犷大气。火车驶出兰州后，绿野里开始穿插着戈壁，渐渐绿野更少了。等过了嘉峪关，放眼四周，看不见绿色，只有一大片荒漠，一排排石山。不由想起了民谣“一过嘉峪关，两眼泪不干”。可以想象，马背上的中原人经过山一程水一程后，对着满眼荒漠人地两生的无奈。傍晚天气尚好，火车驶过一条河，有水的地方山就温润起来，靠山靠水适合人居，川道里大片的玉米长势很好，尚未收割。附近有工厂，暮色里一缕黑烟悠悠地冲上蓝天，和云朵交织在一起，分不清彼此。不到此处怎会知道大漠孤烟是多么直，长河落日是多么圆。这种苍凉的自然之美已经无法用语言表达。戈壁的天说变就变，刹那间黄尘滚滚，飞沙走石，风把地面揭了一层皮，又覆盖到其他地方。初时惊讶当地人的房子为什么那么矮小，原来太高的房子是经不住风吹的。
颠簸穿梭许久，终于到了乌市。稍作休整就去看胡杨。十月初的塞北还不冷，车行许久了无人烟，误以为是走错了路。戈壁滩上一大群一大群的骆驼、牛羊像盛开的花朵在芨芨草间流动。塞北的荒野，曾经生活过世世代代的人，后因生存环境的恶劣，逼得牧民们不断地迁徙，已很少留下人类活动的痕迹。每一次迁徙后，自然很快用风沙恢复了它本身的面目，仿佛那群人从不曾来过。永恒的画面，漂泊无定的草原，在自然面前，人终不过是它随性排解孤单的活物。或许世界本来就是这个样子，所有生物在自然面前都是卑微渺小、不堪一击的。经历自然狂虐的塞北人大多没有江南人那么随性，经历灾难后的幸存者们认为活着是神的恩赐，必须有一颗感恩敬畏的心对神，虔诚的信徒们认为这一世是神赐予了自己今天，必须为神而生死。走过一路荒凉，终于到了胡杨林，十月初的叶子尚未黄透，我家乡的叶子都是尚未黄透就枯萎发灰了，第一次见那种不脱水的自然黄，明明是生命凋零前的弥留，却展现出从容与极致的惊艳。那些造型奇特的躯干，在极度恶劣的生态环境里不屈不挠，千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽，在时间里活成了化石。惊叹生命的顽强，惊叹如此恶劣的地方，居然还隐藏了这些美丽的精灵们。
西边再无山了，太阳只好缓慢地往地平线沉下去，所以塞北的天黑得特别晚。斜阳把整个胡杨林涂了一层金，这一刻的胡杨林美到极致，许多摄影家早早架好机位，就等这一刻的到来。不自觉间我已走出很远，树林里静悄悄的，到处是长得奇特的躯干。一只沙鼠从我脚边窜过，那双珠宝一样的黑眼睛灵动美丽。虽然留恋，终归一个人还是有点胆怯，我慢慢走回营地。一弯上弦月清冷皎亮，群星像天幕里的灯，划亮了整个夜空，我贪婪地呼吸着有点清冽的空气，那些树在月色里像一群跳舞的妖精，召唤着这些几千里外的人们。再回乌市，中午时分穿着衬衫的我失神地看着被阳光烧红的雪山上的雪，即使烧得桔红，也未化开，我惊叹这雪怎么可以这么执着？脚下河水清冽，原来离太阳近的地方并不暖和！大约因为人少，草木可自由生长，天山上的树可以修长笔直到一个从未想到过的高度，连它的草也可以长到江南同系列草的一倍，再看西北人的魁梧高大，江南人的纤小瘦弱，想起古人说的，一方水土养一方人，真是一点没错！
从塞北回来后，再看那些人定胜天的标语时候就想笑。在江南，人容易自信到发狂，认为万物皆为自己所生，皆为自己所用，没有信仰的人无所顾忌地作恶，渐渐就缺失了做人的底线，没有敬畏之心地亵渎自然。在塞北，因为心存感恩，心底的善念在积累里化为行动，如果在城市的浮躁嘈杂里快要迷失自己时，就去一趟塞外吧！
