他每次见到我都会跟我说他最近写的小说，情节也好，构思也罢，热情满满，一副斗战胜佛的模样。情节有时候忍俊不禁，有时候想潸然泪下；有时候不明所以，有时候难的糊涂。总之，他讲的有趣的，无聊的，违背道德伦理的，反正市面上卖得好的小说题材他都涉及，就连他大学时候特别不屑的软文，也轻车熟路。

“不错。”我有口无心。

他留着平头，一点点胡渣，老爱叼着烟，但是不抽，偶尔会放在鼻子前闻一闻。

“烟这玩意你得会。”他有一次跟我说。“就像酒。”

他有点想劝我，或者向我布道某种理论，让我放弃不抽烟的习惯，但是苦于没有好的借口。他知道说服不了我，就像大一到大四一直劝我吃香菜，但最终还是失败。他所坚持的在我眼里，总是不可能也无多大意义的行为。无论大小，只要他认为值得一辩的事，都会花一两天时间在我耳边反复说明。有一天我跟他说，传销的人不能把你拐走，因为怕你把他们都劝从良。他笑，说不会，我只想劝你从良。

“你这是逼良为娼。我本是良民。”

“还不够，不然你写的东西，不会这么消极。你笔下的世界濒临奔溃。”

“没有奔溃，它只是展现出比较真实的面目。”我不以为然。

不知道为何，我始终没有嫌弃他。我记得，毕业当天晚上，我和他从散伙宴回来，两人一起走到操场，酒劲未去，脑袋昏沉，漫无目的找个位置躺下，两人望着黑的不能再黑的星空，我问他，你是否喜欢干一些没有结果的事，比如，宣称自己写的小说有一天能出版，比如喜欢的姑娘能答应你的表白。

“是吧。”他打了一个嗝。“没结果的事也需要有人去做。这个世界其实不需要英雄，更多的是希望出现我这种平凡的像根芦苇的人。”

“世界是英雄创造的吧。”我叹息一声。我不知道世界需要什么，因为我连我自己需要什么都不知道，何况这么笼统的世界。

世界总是告诉别人世界需要英雄，而从不肯大胆的说平凡的人更加急迫的需要被善待。胜利归于历史，失败则是糟粕。他语气平淡的跟我总结。

“你喜欢的那个姑娘始终没答应你的表白。”我淡淡一说。

“嗯。我喜欢她的发型。”他没在说下去。

操场上三三两两的师弟师妹围在一起，就像我们曾经的那样，开些无关紧要的玩笑，说些喜闻乐见的绯闻，聊些不着边际的琐事，再玩个老套的游戏。笑声一阵阵的像风吹来，落在耳边竟有些羡慕。

“你知道，她留着短发。”他突然开口，“这个世界总有人喜欢短发，是吧。恰巧是她留着，恰好是我喜欢，不凑巧的是她不是为我留着。就这样呢。”

他的语调很消极，这样说他一点不为过。现实生活中我比较乐观，而写的东西不知不觉的变得伤感。他和我相反，现实生活中他认为一切都是缘分使然，而笔下的世界却天马行空，夸张到甚至毫无逻辑，读它的人如果事先没有毁了三观，那肯定是看不下去的。因此他写的东西被人嘲笑无数次，就连文学院的教授都觉得他写的东西一无是处。语句不通顺，故事情节不连贯，人物总会莫名其妙的消失，也总是出现莫名其妙的对话，最后主角没干成一件事，配角倒飞黄腾达。

“哪有主角做事情是一直失败的。”我无奈的劝他。“没人喜欢失败的人生，所以你应该写高富帅如何艰苦创业，或者智商爆表的人如何打败黑社会赢得美人归的故事。”我喝了一口茶。“这种故事读起来让人有代入感，人人觉得幸福美满，正能量爆棚，说不定老教授推荐你的文章进当地的杂志。”我又补充了一句，人生已经艰难，不必再为难别人。

他笑着，习惯性的摸了下巴那点胡渣，说，人生本来就是这样，雪上加霜，一无是处。

他要的冰水上来了。清水盖过几个冰块，清澈透明。夏天的上海倒影都热起几个泡沫。

“中午我请客，你要吃什么。”我再次把菜单推给他。

我们毕业十年了，刚到上海时的那种窘迫消失无影，现在更多的是从容，或者说认命也无妨，鬼都不知道我们经历了什么。我换了五份工作，现在自己创业，有自己的小团队，人不多，但也乐呵；而他从始至终的坚持写作，现在在一个互联网公司上班，去年荣升编辑，以前被别人枪毙，现在可以枪毙别人，不说有多少满意之处，自己也熬出点鸡汤来了。而这份工作工资不多，紧巴凑合，偶有出差，倒也有声有色。

他翻了几页菜单，盖上。“你陪我去一个地方吧。”他用鼻子闻了一下烟，然后把烟放回烟盒。

“饭还没吃。”我稍有不情愿。

“从我一次。”

这回他的坚持迎来了胜利。

我看了他三秒，从他眼里我看到了某种不可描述的温柔和坚决，一股未有过的顺从在我心里闪过。我喝了一口茶，说，这次跟你，便和他出去了。热气从四面八方猛撞过来，头发上沾着的丝丝冷气刹那烟消云散。穿过马路，我们坐9号线到了佘山站下，再转公交过去。

“这来过。”下了公交我有些失望，饿着肚子，我竟有些抱怨。

他走在前面。“我昨天晚上想了一个情节，你说会不会有人到佘山跳下自杀。”

“不高，跳下来死不了人吧。”公园大门吹来的风有些凉意，这个问题简单明了，我没有多想就能作出回答。

“确实，那饿着肚子呢。”

“有区别吗。”我没有用反问的语气。

他没有接我的话，一直往前走去。有些伛偻，已看不出年少那种轻狂。他毕业之后依然写着东西，虽出版的文章未署他的名，但已经足够他开心了。我呢，毕业后就放弃了写作，现在开着一家小型文娱公司。曾想着赞助他出一本小说，被他拒绝了。不知道是不是因为他所坚持的“不可能”信念。

“我买个书号送给你吧。”我和他坐在路边的小摊撸串，他说他两天没吃东西了，可我仍想表达帮他出版一部小说的意愿，不管是否蹩脚，是否是别人眼中的一无是处，我想帮他，也算圆了我一个曾经的梦。何况，他的小说并不糟。

“不用，请我吃饭就好了。”他用手擦了一下嘴。“我跟你说，我前天写了一个短篇，情节大概是一个男人为了去北极，把二手房卖了，但为了卖个好价钱和人打架，最后群殴被打进医院，房子遭拆，最后一头撞死在挖掘机上了。你说好笑不好笑。”他啜了一口酒。脸上尽是僵硬的笑容。

“一点不好笑。”我从没奉承过他，这次也是。

“什么？”他回过头。

周末去佘山的人很多，挤满了路。

“你说人为什么要有理想。”我突然问他。

“为了不可能的事情吧。”

他回过头继续走。有些行人在下山，有些人在上山，有些人不知道要上还是要下，我有时候在想他们存在的意义是不是告诉别人，这个地方很受欢迎，你值得来看，仅此而已呢。如果把人生比喻成一场局域内的单机游戏，路人甲乙是否就是他完成任务路上的树木、石头、甚至一条河？你跑错了，他们无意中会挡你一下，更多的是你跑在路上他们只是在观望。你不盯着他们看，你走的顺顺利利，要是你盯着他们看，便会撞上他们跌一身伤。

“休息一下吗？”他突然停下脚步。

“不用，继续走吧。这身体还没废。”

多年过去，我对佘山已经没有印象了，它只是一座山，一座我告别他的地方。他跳下去，砸在地上的声音，我也忘了。关于那座山的所有记忆，已经被岁月消去中和。只是当年我看着他被盖上白布，然后我往回走，匆忙走进地铁站时，我突然明白了他说的“为了不可能的事情吧”这句话的意思。或许我们试图用理想这个词，掩盖所有的不可能，可我们连什么是不可能的事都不知道。可那又有什么关系呢？理想不就是这样吗，在自己即将迷失自我的时候，提醒自己不要违背自己曾经许诺给自己的愿望。

为了不可能的事情，我们才这样在意未来的世界吧。

对于他来说，写作是为了表达他自己的不可能。在曾经很长的一段时间里，他背着我的不可能走了很长的路，现在该轮到我替他背这个不可能了。

八年前我跟他说，理想是一件华丽的衣裳，上面爬满了不可能。

他回我说，“可能吧。我觉得，或许理想是支不可能的舞，舞是我不可能的理想。这样更贴切。”

我们相视一笑。