这个夏天在某一天的一场雨后，就戛然而止了
像很多后知后觉的人一样，我对秋天的突如其来要到几天后才感觉到
有一天中午，我的午间小憩被耳机里的音乐打断
我起身打开窗子，金风送凉，这水泥混凝土的格子里吹来的，已经不是夏日的蝉噪
而天空正皱着鱼尾样的云彩……
我这才慢悠悠的惊叹，这个夏天是真不见了
于是每天上班的路上我能看到牵牛花的蓝朵
早晨和晚间的风也渐凉人肌
北京仿佛在一周的时间里正式入秋
而过去的夏天，就像是那场雨一样不留痕迹
同样不留痕迹的，还有伴随着这个夏天的生活
除了咚咚在一点点长大，我们好像都不曾经过这个夏天一样
在这个夏天许许多多个闪帧里，我总会突然回忆从前
记忆像黑夜里闪烁的烛苗，闪亮又黯灭
小时候读过的一篇文章，说人的大脑就像是一个无限大图书馆
你人生中所有的过往，都被一册一册地存在图书馆的书架上
它们并不会遗失
而会被遗失的，是你检索这些册子的索引
所以好多的记忆只是被尘封，而不是被抹去
于是当你突然在一段音乐，一截电影，一个身影，一个眼神，或一句话里，无论什么里吧
突然闪回曾经的印象 ，回忆像洪水般漫开的时候
那么恭喜你，你短暂地找到了这段记忆的索引
可是你不久之后，还是很可能丢掉它
在有一天的晚上，我和媳妇聊想要买一辆自行车
突然想起来我大学那会竟然还有一辆自行车——
略带感慨地，我打开曾经的QQ空间，想看看那里有没有留存一点自行车的影子
当我翻看自己多达600余条的“说说”
看着曾经朋友们之间的评论
蓦然动容，原来我们和有些人曾经关系那么好过
可他们在我现在的生活里，是翻遍通讯录也未必找到的人
而有些人的QQ昵称，我竟然都不能回想起他/她是谁
同样地在有一天的中午，我抱着咚咚，不知道为什么，突然想起爷爷的名字
在那一瞬间，我感觉这三个字那么亲切，却也那么陌生
想起爷爷临终前的几年，在家门口的路边
摸着我的头眼含泪水
在这个图书馆的册子不敢再打开太多
可我也清晰地知道，也许在不久以后，我会永久地忘掉这个名字
而此刻离这个名字的主人离开这个世界，其实不过是3年多的样子
生活在推陈出新，生命在推陈出新，我们的记忆的索引，也是新的排列在前，老的慢慢丢失
生活就像一把无情的刻刀
可雕刻的不是我们的模样
我们是那木刻之余的渣屑
也许有一天的一场雨后，我们也被冲刷地干干净净
就像这个夏天一样戛然而止，仿佛不曾来过
所以当咚咚生下来之后，我从来没有给了她生命的自豪
而一直对她给了我生命的延续满怀感激
当有一天我们也被装进册子藏进图书馆里
她是我们在这个世上最可靠的索引
