武汉的今天,小雨,偏冷。在这个没有一丢丢春意的三月,我独自一人宅在公寓。读着戴来的短篇小说集《闪了一下腰》,本容易受天气影响情绪的我,心情更加不好了。
或许,是因为年纪不够,欣赏不来在她文字里透出的悲哀与琐碎。就像花蔻年华之际不喜欢张爱玲笔下的苍凉,却在后来的跌跌撞撞中爱上了那种颓唐。在戴来的小说里,男人和女人之间,没有所谓的爱,婚姻不过是两个人的拉锯战,看得让人心生几许厌烦与恶心。
赤裸裸的背叛,无止尽的纠缠,执念,欲望,卑琐,绝望……在一个个婚姻家庭中反复上演,如此淋漓尽致,又如此真实可怕。人性的丑陋,在日复一日的柴米油盐中,只剩下苟且。爱情,就像是鬼,听说的人很多,看到的人少之又少。
在几个故事中,唯一一个让人忍不住把玩的却是《茄子》。当然,此茄子非彼茄子,而是照相时人们习惯喊的“茄子”。
小说通过一对照相馆的父子,在洗照片的时候,发现了一起婚外情的秘密。一个已婚中年男子在同一家照相馆的不同时间,拍了不同的照片。一张是全家福,一张却是情侣合照。
而这个秘密,却被照相馆的父子同时发现。怀着不同的心理,分别给了当事人电话。只是,明明是想着好心提醒却反而被怪多管闲事。
婚姻的背叛,爱情的物化以及人性中赤裸而丑陋的欲望,让人唏嘘。好像,生活在这个世界的人,再也无法感受到“一生一世一双人,怎叫两处销魂”的浪漫。再也不能够兑现“愿得一人心,白首不相离”的誓言。
情人的眼睛,再也无法流露出被爱情包裹时的甜蜜。反正,即便悲伤,大喊一声茄子,嘴角也能定格最灿烂的弧度。
钱钟书说:婚姻就是一座围墙,进去的人想出来,出来的人渴望进去。但在戴来的文字里,婚姻就是一个枷锁,这锁还不带钥匙。
明明是两相生厌的角色,却依旧执着地保留一份红本本。明明心里忍不住想要掐死对方,却依旧彼此牵绊纠缠不休。如果是爱,未免也太过恐怖。如果是恨,那折磨也堪比地狱。
戴来不过是用文字,勾勒了饮食男女的世间百态。而文字背后,隐藏的却是无比孤独的灵魂。没有温柔缠绵的爱,也没有惊天动地的恨。爱情,就在不温不火的生活中慢慢消失。生活,唯有柴米油盐以及那无处发泄的肉欲。
生活,毕竟不是小说。我们既可以感受柴米油盐酱醋茶的琐碎与平淡,也不妨体味歌舞琴棋书酒花的浪漫与高雅。如果能遇见爱情,请不要让婚姻埋葬它。