2014年夏，临近毕业的我与其说担心失业，更怕的是选错方向。记得当时最常说的一句话便是，“我这人一选定了方向，就会一口气做到最好。所以，路一定不能错”。于是很自然的，我辞去了一切读书或工作的机会，打算先看看这个世界，看看不同的人。
虽然表现上有些不羁与潇洒，但还是有些私心。总想着能在山里或某个旅馆遇见真正意义上的高人，既能点化我，打通我的任督二脉，又能帮我对接各种资源，最后让我过上想过的生活。所谓理想生活，无非就是每日有诗情与浪漫围绕，不因生计而畏手畏脚，爱人朋友都住在周围，精神境界还能每天不断提高。事实证明，对理想越细致的描述，就越是在增加现实与理性之间的距离。好的东西可以是模糊的，付出与收获也未必是简单的线性对应关系，最近的距离所需的路途最远。我不再祈盼那种高人，也不再去雕琢理想，这是我那一趟旅程的结论。
我大概走了四个月，经过了许多武侠小说中常见的山，像五台山、终南山、武当山。当然，在新时代下这些山通通加上了诸如“5A级生态旅游景区”的后缀。热闹的景区我去，景区周围的小路与村庄我也去，而故事总是在这些小地方发生。
五台山西南面，竹林寺，那是我第一次遇见武痴。
那天下午我住进五台山西面的一家青年旅馆，傍晚出门闲逛，一路向西，隐约看见竹林中有个寺庙。中等规模，高低层次分明，从最高的大殿呈梯形下降到大门，坐落在远处的小山丘上。空气有点湿润，云也堆积得很厚，突然一下闪电，远处的寺庙刹那间全亮了一遍，有种莫名的庄严。似乎感应到某种召唤，加上我一向是个神神叨叨的人，于是就这么快步迈去。随着雨不断变大，我也越走越快，到后面几乎是跑着进入寺院，隐约记得大门口写着“竹林寺”。当我踏上大雄宝殿台阶的那一刻，背后响起轰隆的雷声，大雨终于倾盆。这时我才有时间仔细环顾周围的一切，然而，除了屋檐四角被风雨摇动的风铃声外，这里空无一人。忽然，右边一间屋子走出位老人，打着灰色的伞招呼我进屋避雨，我跟着进屋后他又递给我一杯开水。喝了口水，我开始打量这房间，是双人房，而面前有两位老人和一个青年人。很显然那两位是对老夫妻，他们就住在这，而这位青年人似乎跟我一样是游客。
老人说：他（指青年人）跟你一样是进来避雨的，我和老伴每年啊都来这边做义工，就住在这屋子里。你多喝点热水。
接着，青年人说：我叫J，我就住在附近的青年旅馆，刚刚闲逛到这边。你呢？
我大概讲了自己的情况，可能是由于屋外大雨的原因，屋里的氛围变得很融洽。大家聊了很多自己的故事，J提到自己在陈家沟学过几年太极，还提到了陈家沟八大金刚各自的绝招。这是我第一次听见这种描述，没有隔空打物或者轻功水上漂，只有几十年的苦练和武林的仪轨。在他口中一个个民国到现代的老拳师全都活灵活现，像形意拳的李仲轩、孙禄堂，八极拳的吴连枝，还有八卦掌的程延华，这些人大多都有亲传弟子仍在教拳，其中各种武林逸事我起先是将信将疑，到后来渐渐发现原来真的有过武林，一个没有电影特效的武林，那个真正的江湖。
不知不觉雨停了，在知道我俩是住同一间旅店后，我们便一路比划着回去了。当天晚上在旅馆的天台，我硬逼着他与我实战各种招式，我当时的心情是好奇又害怕，因为那些看上去莫名其妙的架势，碰到身体后才发现有那么大的威力。就这样，著名景区五台山西边的不知名旅店，我通过J开始逐渐意识到“那个世界”的存在。多年以后当我重新回顾这段经历，才发现无论是空寂荒凉的竹林寺，还是当年月光下一起演武的天台，早已经给我暗示了“那个世界”的一种本质——漫漫历史长河中，真实的武林，一直都是在漆黑的暗角抑或冰冷的月色下存在的，这既是它的客观属性，也是它至始至终的宿命。
至今我仍然记得，J在讲述武林时眼中迸发的光芒，这令他显得很年轻。张岱说过，“人无癖不可与交，以其无深情也”，所以，后来我把J叫做武痴，我们到现在仍是很要好的朋友。
