【1】
89届奥斯卡最佳男主角，颁给了名不见经传的卡西·阿弗莱克。
没有《爱乐之城》明快，不如《血战钢锯岭》宏大，《海边的曼彻斯特》在2016年初上映的时候，票房平平，几被淹没。
节奏太缓慢，铺陈太乏味，但不知怎的，看着看着，你的心忽然感到疼。
【2】
男主Lee目光呆滞，语速迟缓，孤身一人，对漂亮女人的主动示好也提不起兴趣。
看到60分钟的时候，你才知道，以前的他不是这样的。
他曾有一个幸福的家庭，与妻子恩爱有加，两个女儿活泼可爱，儿子还未出襁褓。
可这一切画上了句号，因为他的一次疏忽。
那天和朋友在家里玩到深夜，还磕了药，恍惚中把朋友送走之后，他想去超市买啤酒。
走之前，给壁炉里填了几根柴，却忘记放防火罩。
20分钟后，当他拎着啤酒回来时，眼前的家已陷入火海。
3个孩子被大火吞噬，昏迷的妻子被消防员救出，醒来之后与他离婚。
而他，背负着无可逃避的自责，如行尸走肉般活着。
那种无论怎样都无法原谅自己的痛苦，伴随着Lee的每分每秒，每一个呼吸。
即使是侄子Patrick出现，即使是前妻Randi哭着求他放下，求他好好生活，也无法使他逃脱内疚的阴影。
是的，直到结尾，电影也没有出现反转。
开车的路上，Patrick责问Lee,为什么不能开始一段新的恋情，为什么和爱慕他的女人连一句搭讪都做不到？Lee只是目视前方，一遍遍重复，对不起，对不起……
在幽暗的房间里，圆桌旁，Patrick问Lee，为什么不能留下，和他生活在一起？
Lee沉默着，两眼发直，仿佛又陷入了苦痛的回忆，然后他回过神，终于说出：
I can’t beat it.（我无法忘记过去）
我无法原谅自己，我无法与过去和解。我选择留在记忆里。
【3】
我们常劝那些痛失挚爱的人，想开点，往前看。
但也许，他们是主动选择留下的。
在悲伤的分分秒秒中，想念的人还浮现在梦境，他们的声音还萦绕在耳畔。越是想念，越会悲伤，但越是在悲伤的时刻，想念才会越真切。
他们用这样的方式挽留。
不舍得早早抹去记忆。
想起梁静茹早年的歌《会呼吸的痛》，“在东京铁塔，第一次眺望……一个人完成，我们的梦想……”
你已经不在了，我却还要固执地去一趟说好了两个人一起去的地方。那里并没有什么特别的景色，我只是在以这样的方式想你。
【4】
在沙发上打盹的Lee，梦中又见到了两个可爱的女儿，她们就靠着自己坐，那么近，那么近。
小女儿笑着问：“爸爸，你看不到我们在着火吗？”
于是惊醒。之后掩面哭泣。
这样的梦，Lee这些年不知道做了多少回。
是噩梦吧，因为总会哭着醒来；是美梦吧，至少梦里还能见到孩子的笑容。
孩子们的妈妈已改嫁并再育，现任丈夫体贴又英俊。她不是不心碎，只是选择用前进的方式，取代过去，擦掉伤心。
但Lee做不到，他选择滞留。明知道很痛，他选择拥抱疼痛。
这就是电影最动人的地方。
不是皆大欢喜，没有救赎情节，自始至终，只是一个心里有伤不肯愈合的普通人的故事。
他就是每一个人。
谁不曾愧疚自责，谁不曾追悔莫及，谁不曾经历失去。
往前迈一步，走出这片伤心地，这固然好；但如果不愿意，走不出去，就不妨留下来，停在记忆深处。
向前，或是停留，都是选择。
一个人有权利选择自己的方式，留住记忆中那一份温存，完成心中那一份祭奠。
