像簇拥的鸟声，不知名目，像温驯的风儿，想喊出个名字来，叫温叫暖叫自由。
像人心与艺术的结合，越发绚烂，越发自由，像耄耋之志中藏着一位少年，也许他叫丹龙，也许他叫白乐天。
像疯癫之于美的诉求，云想衣裳花想容，像贵妃醉酒，时有吟唱，也许他叫白居易，也许他叫李玉刚。
像时间里的一壶酒，留有残温，像望而不返的梦，任记忆流连，却不敢叫住她的名字。
要说电影《妖猫传》的感受，我最先想到的是一个老男人对美的极致诉求。是的，是耄耋之志中藏着一位少年，那么多人爱着杨玉环，就像我们心中都有一个少年梦，犹如那对白鹤少年。可就算是极致的体验，我想结局也只是，我们对着杨玉环的遗体守候了三十年，带着她死去的凄美怨恨了三十年。或者，我们心中都有一个白乐天，对杨玉环有着迷一样的追寻，想借着某个男人来表达杨玉环的美，以及对她的爱，也许他是李隆基，也许他是陈凯歌笔下的丹龙。
以前从来没觉着能有一句诗可以立体的表达出一位美人的美，直到在电影里听到了那句“云想衣裳花想容”，我才觉着好美好美。也许，就像在电影里看到的，没有一个男人能陪得上杨玉环的美，不然白乐天也不会将李白的这句“云想衣裳花想容”推上台前，陈凯歌也不会塑造出那对白鹤少年。这也许就是白乐天最终定稿的那首《长恨歌》，他只是想推出一个男人来表达对杨玉环的爱。
我看到杨玉环在死前索要阿部的那句话，疼心的凄美。也许，那一刻她内心是孤独的，好想去接受所有的爱，大概是那三千宠爱于一身的他再也不属于她了吧，她即为他伤心也为自己伤心。在杨玉环死的那一瞬间，在场的男人谁都不想背负她的死，以至于玄宗都要为这欺骗的死再演一场戏。我在想，要是我在那现场，我大概也只能用这欺骗来承受这死亡的责任，我做不了丹龙，也许真的有天下兴亡的责任。有那么一瞬间，我在想，这红颜祸水大概都是男人逃避责任最卑劣的借口吧，从古至今又有几个英雄能配的上美人呢！这猫妖弄瞎李隆基的眼睛，我竟也不反感，这老男人的电影，应该是人心与艺术的结合。
想起形容女人美的词儿：手如柔荑，肤如凝脂，须如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾兮，巧笑倩兮，美目盼兮，优雅素美，倾国倾城。可我在电影里看不到这个，你说杨玉环那么美，我却不忍用这些词儿来形容她，电影里就用了一句“云想衣裳花想容”，真是别样之美。从《霸王别姬》到这部电影，总有一种凄美的感觉，让人怀恋的同时又不忍心去触摸。当杨玉环从欺骗的梦中醒来时，她在石棺里挣扎，她留下了那么多血淋淋的爪印，彻骨的痛心。那一刻，我真希望自己是空海，只是带着慧与悟找到了一种答案，无关悲喜。
是的，这部电影是人心与艺术的结合，是耄耋之志中藏着一位少年，是时间里的一壶酒，留有残温。
