1

这是一篇暴露年龄的文章。

不知道现在年轻朋友上学需要多少的生活费，我上高中那时，每个月家人给我300块。

高中我在一个小县城借读，每月放一次假可以回家，剩下的时间都要住校，那时物价也不高，吃饭也不贵，300块足够我生活。

而且，那已经是我们班同学里最高的生活费了。

但想想，那日子也挺惨的。

学校制度严格，每次吃饭和打仗一样，只给15分钟，跑着去打饭，三口两口囫囵吞枣，又跑着回来，没时间洗饭盒，只要迟到就必须在教室外站一个下午。

食堂的饭很难吃，我爸某次去学校看我，我带他去食堂吃饭，他刚吃了一口大米就吐了出来，说没熟。

我当时还挺无所谓，没事，我都吃了好几年这种夹生饭了。

总吃半生不熟的饭会让肠胃不适，自我开始上高中，就落下了胃病，经常胃疼，还有便秘的毛病，每天必须要吃三黄片，一天一吃都不行。

学校的小卖部零食都不便宜，我总买方便面，但舍不得买饮料，最奢侈的时候是买两个卤蛋加一个鸡腿。

但必须有选择，买了饮料就不能买鸡腿，买了鸡腿加鸡蛋，连方便面都舍不得买。

每个月还要省下钱交各种班费，回家还要买车票，还想着给自己买件新衣服，这点生活费其实也捉襟见肘。

学校里都是老教室，没有电扇，暖气不足，夏天热得汗流浃背，冬天冷得没法写字，宿舍20人一间，臭气熏天。到了高三可以在外租房子住，房租一月就要200块，又要省钱。

早晨五点半进教室，晚上十一点半下课，几乎没有体育课，没有运动会，没有联欢会，每天的任务就是备战高考，考试，刷题。

回忆起来的确很辛苦，但当时也不觉得有那么累，每天都还很开心。

一想到还有多久可以放假两天，还有多久能下课，还有多久可以睡一个饱觉，就觉得很兴奋。

许是年轻无畏，每天满满的鸡血，每天埋头苦读，脑子里只有一个念头：高考，考上重点大学。

2

上了大学，我的生活费终于上涨，一个月1000块，但四年没有涨过价，我曾和父母说，这还有通货膨胀呢，这还有物价调整呢，我的生活费怎么不涨？

我妈瞪我一眼，你想得美。1000块已经是咱们邻居亲戚给孩子最多的了，别人家都是700块。

可我在北京啊，那能一样嘛？

在食堂吃一顿饭，想要吃饱要十五块，如果吃得稍微好一点就要三十块，也有小灶，有各种盖饭，最便宜的也是十七块。

我爱吃鱼香肉丝，但点一个鱼香肉丝盖饭，几乎等于我一天的饭钱，也舍不得每天吃，一周吃一次，打打牙祭。

点一个盖饭，加一瓶芬达，少说也要二十块，如果每天这样吃，一天要四十块，一个月就1200块，生活费超支。

这还不算偶尔和同学出去聚会逛街，或者有同学过生日要送礼物，添置衣服或日用品，给手机充值，各种杂七杂八的费用加在一起，每个月剩不下一分钱，典型的月光。

那时想要看歌手的演唱会，根本买不起票，于是凑一堆人合伙买一张票，然后猜拳决定谁去看现场，借一台小型摄影机去偷拍，之后拿回来再众人看。

这项任务太艰巨，偷拍本身就不允许，要提防被工作人员看到，要拍的清晰，不用晃动，不能有太多杂音，简直太难。

男生总归大大咧咧，有时就容易冲动消费，一个宿舍的人到了期末时，几乎人人都穷的叮当响，甚至连食堂都吃不起了。

于是大家集资买一箱方便面，想抽烟的也买不起烟，就把之前大烟灰缸里的烟头翻出来，每个拆开又重新组装，抽烟屁股，几个人抽一个烟嘴，一人一口。

到临放假的最后几天，一天一包泡面都不够，就吃半包，找其他宿舍的人救济，或者找女同学帮忙。

有一次放假回家去车站身上一分钱都没有，买不起公交车票，只能拖着箱子，走十几公里去北京西站。

现在回忆起来，实在是太穷了，但当时也不觉得有多苦，每天照样很开心，活得没心没肺。

就连大家集资去吃一顿要花200多块的必胜客，都能激动半天，天哪！我要去吃大餐了，是牛排西餐哎！

大三开始我就在外兼职，日子就好过多了，但那时也只有一个念头：赶紧找个好工作，好好赚钱，给爸妈钱。

3

正式工作后，没钱的日子也维持了挺长的时间，有一两年。

第一份工作是做图书编辑，租的房子在北京通州的土桥，公司在鸟巢附近，上下班要先坐公家倒地铁，然后下了地铁再坐公交，每天往返的通勤时间要四个小时。

冬天上班很受罪，五点半天没亮就要起床，裹得严严实实出门，在马路口买一个煎饼果子，一边等公交车一边赶紧吃，上了地铁抢座位，抓紧时间睡一会，补补觉。

最开始经验少，不会抢座位，总是站着，车厢里都是和我一样睡眼惺忪的人，大家都在吃早餐，有一股浓浓的葱花味。

夏天就更受罪，地铁和公交的条件远不如今日，到了公司整件T恤都湿透，能拧下汗水，上了一天班到家已经八点半，连饭都来不及吃，一头栽到床上就能睡着。

工作也谈不上多优渥，作为新人，每天早晨要扫地拖地擦桌子，给每个人打水整理文件夹，之后才能正式开始工作，就是许多年轻人现在动辄吐槽的伺候人，我做了整整一年半。

后来，我就跳槽去了上海，在另外一家杂志社做编辑，情况也没有好多少。

薪资虽然涨了，但上海的物价更贵，高档的商场是从来不敢去的，买衣服只能买得起H&M或ZARA，一年只能买三件衣服。郭敬明小说中提到的外滩各种名品店，我都只从门外路过过。

有一次终于鼓起勇气去了恒隆地下的进口超市，拿起一盒小西红柿，一看标签，吓得我赶紧放下转身就走。

公司里大部分都是上海本地人，各个活得都很精致，他们会有意无意地说，你活得像个乡下人，土里土气的。我也不做声。

有一次和同事出去聚餐，AA制，到了一家日式料理，一碗普通的拉面要100块，吓得我赶紧摆手说，其实不太饿，我点个沙拉就行。

结果一盘沙拉也要80多块，没等回到家就饿得肚子直叫，又去便利店买了一个盒饭，花了20块，一顿饭一共花了100块，心疼得我直咧嘴，早知道还是点个拉面，起码能吃饱。

租的房子是特别老旧的小区，墙皮都脱了大半，地板革都发霉长毛，热水器总不出热水，有一次煤气都泄漏了，差点出大事。

现在回忆起来，应该还是苦日子，比现在年轻人刚毕业时的境遇差多了，但当时觉得这也是理所应当，年轻人嘛，就应该多吃苦。

后来我误打误撞进入广告行业，这才有了更加稳定的收入，但那是也只有一个念头：好好工作，做出好的创意，让客户满意。

4

一晃，十年过去了。

我已经站在了30岁的分水岭上，进入了新的人生阶段。

曾经的那些日子是真的没钱，也是真的想哭，但也是真的充满了活力，什么都不想，就想着认真努力工作，日子过得很开心。

前几天看了一篇文章，作者调侃什么是失败人士。

他说，如果你在一线城市，没有年入百万，没有房没有车，没有做自媒体赚钱，没有百万粉丝，不会录制搞笑视频，那你就是妥妥的失败人士。

这样看来，我真真儿是一个失败者。苦笑。

但我明明也有努力过了呀，现在一切的所得，都是曾经用尽全力换来的，我过得并不理亏。

那时很开心，是实话。

现在总不开心，也是实话。

那时每个月只有几千块工资，活得苦逼，不精致不文艺，但过得很快乐，觉得生活充满了希望，觉得未来都在自己手中。

可现在，挣得多了，有了房车，出了书，有了读者，做了自媒体，我比之前的自己好了不知多少倍，但开心的时候，却少了很多。

反而是整天陷入了纠结、迷茫和困顿之中。

每天最多的感觉，就是烦，烦这个烦那个，烦躁，郁闷。

有人劝我，这是不满足，不知足。我却觉得不尽然，其实还是年轻时的自己，更具有勇气和干劲吧，有明确的目标。

高中时学业辛苦，但那时目标很简单，就是高考，就是考上好大学。

大学时依然辛苦，但那时目标很简单，就是毕业，就是找个好工作。

工作后照样很穷，但那时目标也简单，就是努力，就是想证明自己。

但你现在再问我，你的目标是什么？

我会想半天，小心翼翼地反问 ，有钱算不算？

有钱当然是目标，但这是不够明确的目标。

高中时，只要用功，就能考上好学校。大学时，只要用功，就能找到好工作。刚工作时，只要用功，就能快速提升自我。哪怕不是必然因果关系，成功的几率都很大。

但现在却不是这样，不一定努力就必然成功，不一定努力就能挣钱，不仅不知道获得的途径，甚至连能力都不具备。

以前目标都较短期，上大学找工作升职加薪，努力有阶段性，现在目标都很长远，要么有成功要么有钱，虚无缥缈，一看就觉得不一定实现。

以前目标都很单一，上学的就希望考出好成绩，刚工作的就希望提升和证明自己，现在目标太复杂，又想要这个又想要那个，欲望增加，却不再容易实现。

以前什么都没有，反而觉得未来有奔头，期待有一天梦想成真。

现在什么都有了，以前的梦想也阶段性实现了，反而觉得丧失了活力，失去了希望，觉得做什么都没意思。

你说，人怪不怪？

5

今天我说了这么多往事，其实是在说——

人还是需要活得单一一点，目标明确一点，还要再认真一点，还要保留住心里那一份曾经的冲动。

那股冲动，高晓松有过一句经典的话：实际上，就是慌张，那慌张就是青春。

失去了，你的青春就不在了，你也再没有冲动和干劲了。

曾经什么都缺，但不缺冲动，心里总是怀着希望，每天吃着简单的饭菜，都觉得是山珍海味，都觉得日子很美好。

现在看似什么都不缺，但缺了青春时的那股力量，每天穿着名牌，用着高档化妆品，它们能彰显你的品味，遮住你脸上岁月的痕迹，但却无法掩盖内心的渐渐老去。

想一个问题：曾经最开心的时候是哪天？

是我考试考得不错的那天，是我妈说给我多一点生活费的那天，是在宿舍一群人围着看偷拍演唱会的那天，是客户对我的方案交口称赞的那天，还有和朋友喝酒聊天谈人生理想的那天。

我能想起好多个“那天”，都是生命中非常细碎的事情。

但若问我，最近最开心的时候是哪天？上一次和朋友交心聊天是哪天？

我却答不上来。

好像好久没有开怀大笑过了，好像好久没有和朋深聊过了。

哪怕微信回复一个哈哈哈，都是面无表情，真的看到一个特别好笑的段子，都是干笑几声，皮笑肉不笑。

只要有人来找我聊天，第一念头都是，他是不是要找我帮忙？是不是找我借钱？言语里都是满满的客气和套路。

我真的有些怀念曾经，怀念那个虽然过着苦日子但却努力的自己。

我怀念吃顿必胜客都能激动半天的日子。

现在我已经不吃必胜客了，我吃怀石料理，味道好了许多，但也并没有那么开心。

我怀念那个时代，做什么事都很认真，也很真心。