秋天的夜，在天上抹开一团浓稠的深蓝，清净了云翳，在不远处和小镇不高的房子一齐融进了夜色里。木制的老房子的气味混合着门前河水的潮气，形成了一种特有的白雾，兀自唱着永远的飘渺的歌。
河边柳树的枝条，像姑娘的长发，被夜风吹动，在青石板地上留下游动的斑斑驳驳的影子，如同海的深处，随着浪潮摆动的海草。
入夜的小镇，早早地恢复了沉寂，要等到明日清晨时分，才会再次苏醒过来。有一盏灯却还亮着，暖黄的光从雕花的木窗中露出来，在河面上拖了常常的尾巴。
两个小姑娘靠在窗台上，她们穿着棉布的碎花裙，到肩膀的头发披着，赤脚踩在吱呀作响的不地板上。四只粉嫩的细胳膊露在外面，苍白的凉月光打在她们的皮肤上，像罩了一层白色的绒毛。
她们十三四岁的年纪，是一对亲密的小伙伴，在小镇上唯一的一所初中上学。今天大概是放假吧，明日不用上课，晚上便不舍得早早去睡。她倆紧紧地靠着，谈笑着。
“和锦，你给我唱首歌吧。”墨苹侧过埋在臂弯中的脸，忽闪着长长的睫毛。
和锦笑着说：“待会把你奶奶吵醒了，明天你又该挨骂了。”墨苹不言语了，只是望着微光的河水。
和锦小声地哼起了南方的小调，歌声飘进墨苹的梦里，闪烁着微亮的单纯的少年的光。
少年时光总是疏忽而过，几年后，她们初中毕业，墨苹考取了市里的高中，全家搬走了，和锦则继续留了下来。在不舍的分别的泪水中，墨苹收拾好了行装，离开了她所熟知的潮湿和木头的气味，也离开了和锦。
起初，她们常让同学帮忙带信，也时常通话，在墨苹越发飞扬的词句和语速里，她们的信越写越短，通话时间也越隔越久。声色犬马的城市渐渐地笼络了墨苹的心，小镇的音容笑貌和墨苹的歌声都渐渐地模糊了。
墨苹二十八岁，每日穿着西装套裙，踩着细高跟奔波于城市的高楼和拥挤的人群之间。她是孤傲自由的，有过几段恋情，但都无疾而终。
从出租屋中望出去，城市的万家灯火被防盗窗分割成了细长的方块，她顿时觉得心里没有着落。
周末，她回了趟老家，去和锦的办公室找她。和锦大学毕业后就留在了镇上的单位工作，和高中同学结婚了，如今已经有了一个和她们儿时一样活泼的小姑娘。
下午三点，太阳懒洋洋地照着，和锦已经接了孩子放学，在办公室里玩。
“你头发长了。”这是和锦的第一句话。
“是啊，太忙了，都没有心思去打理”墨苹望着快要到腰的长发，讪讪地说道。
和锦倒还是从前的样子，头发到肩膀的长短，精致地打着卷儿，脸上是温婉的笑意，只是眼里不经意地流露出和她一样的憔悴。
回去的时候，墨苹走在促狭的小道上，由于常年浸润在潮湿的空气里，两旁的灰墙上尽是隐约的绿霉。青石板的路上还留着昨日未干的雨水，那股子她记忆里的味道又席卷而来。
第二天一早，墨苹就匆匆地走了。
飞驰的高铁上，墨苹望着窗上映着的自己，正被飞快倒退的小城打得支离破碎。
“据说，人对味道的记忆是最长久的，和锦，我长久地视过去一文不值，它们却依然刻在我的骨子里。”
和锦回她：“墨苹，你活得太过飞扬，而我太贪图安逸，我们都活成了两个极端。”
墨苹闭上眼睛，长睫毛忽闪忽闪地抖动。只是一小会儿的时间，她却做了一个漫长的梦。在梦里，两个穿着棉布裙的小姑娘靠在临河的窗户上谈天，四周是那股永远的白雾气味。
“对不起，把你们给活丢了。”墨苹对她们说，耳边又响起了和锦那年嘴里哼着的南方小调。
