所有的日子都是有情感的
最近网上有个活动,和你的亲友对视三分钟,先期有很多明星参加,如姚晨对视唐嫣、包贝尔夫妻对视,李冰冰对视姥姥等。包贝尔夫妻和李冰冰都哭了。作为一个对煽情有本能抵抗的人,我分不清做示范的明星们真情流露还是配合演出的成分多一点,而让普通的中国亲友之间如演出般在镜头前互相凝视,有点把人生电影化,所以,开始我是排斥的。后来,芒果台做了一组普通人,父女、母子、夫妻、恋人、兄弟……居然把我这样一个金刚给看哭了。
这所有的组合可能很久甚至从来也没有这样安静地互相凝视过,我们的文化不那么直接,连热恋的情人很多都不好意思这么做,不要说兄弟父女母子兄弟。参与测试的大学生兄弟对视不到一分钟就不好意思了,笑着跟编导说,谁想看他啊!但随后互相捶两拳,揉了揉对方的脑袋。一对开炒粉店的夫妻互相看着看着眼泪下来了,说想起孩子了,生活很难,但为了孩子一定会坚持下去的。女儿马上要出国留学,和沉默的爸爸互相对视,开始有点不习惯,女儿说一直都是很凶对爸爸,爸爸一开始也是没表情。看着看着两人虽然都在撑着,但表情不一样了。编导后来问了一句:舍得离开吗?爸爸眼泪下来了,女儿帮爸爸去擦眼泪。母亲和儿子对视,儿子看着看着受不了了,把妈妈搂在怀里,两个人都哭了。
虽然在镜头下,但我觉得一点都不做作,凝视确实有这样一种催化。当我们聚焦亲人和爱人,一起经历的点滴,一起走过的日子就会像放电影一样闪现。平时我们没有这样专注于彼此的情感,以为普通而平淡,只有在特殊的时刻才会发现情感之深刻。我记得我很小的时候,和妹妹一起坐渡船到萧山小姑家,妈妈把我们送到码头,船开的时候,妈妈的头发被江风吹乱,她笑着和我们招手,我的眼泪突然掉下来了,回头看妹妹也满脸是泪。这只是一次特别短暂距离很近的出行,但江边码头那种告别的情景,妈妈的笑容,突然让我们觉得妈妈很不容易,那时家里到了月底就没钱了。
一年半以前,我做过一个类似的系列《让爱说出口》,是从台湾拷贝过来脚本。出其不意地给某一个想对TA表达情感的亲友爱人打个电话,对方开始都有些错愕不习惯,到后来也是哭得稀里哗啦。最初我是防备这种煽情节目的,看了台湾的版本才接受这个任务。我问自己,如果是我,想打给谁。我的答案是如果有机会我想打一个给在天上的爸爸,以前很多的不懂事,很多的倔强,给他增加的负担和麻烦,想说声对不起。这样想的时候,一个人就已经哭死了。
我们不是像我们表现得那样横冲直撞满不在乎,我们其实在心里无数次凝望生命里那些重要的人,但从不说出口,并羞于让他们知道。也有一些时候我们是麻木的,以为他们不重要。上世纪90年代初,我的一个大学同学结婚后丈夫一直在澳门创业,两个人聚少离多,选择离婚另嫁。她在离开那个家的时候原以为会如释重负,但在来接他的男人的车上哭了一路。男人说:原来你那么伤心……好在他理解她的心路历程。离别时才知道你们已经是亲人,所有的日子都是有情感的。
当然,这个世界还有一些人,你们也许永远没有机会互相凝视,但彼此的情感依然深藏心底。