“我喜欢用我的方式过自由自在的日子,虽然我自己也不确信我活得有多好。” ------三毛
关注的公众号更新了文章,其中一篇是三毛《送你一匹马》中的《我不求深刻,只求简单》。里面常常有三毛的文章,编辑对她似乎也是有所偏爱。
那篇文章里,正文开始之前对她做了如下简介:
沿着时间轴线的介绍,惊叹聊聊百字竟可以粗略概括一个人的一生------与其说是文字的伟大与神奇,不如说是思维的宏大和人本身的渺小。
“因为学不会写“懋”字,就自己改名为陈平。三岁就跷家去小琉球玩,初中时逃学去坟墓堆读闲书。旅行和读书是她生命中的两颗一级星,最快乐与最疼痛都夹杂其中......”无论是陈懋平,陈平,还是后来的二毛,三毛,在撒哈拉的领地里,她都成了永恒。
三毛曾说如果有一天,她与荷西有一个女儿,必要被称为“撒哈拉·阿非利加·葛罗·陈(SAHARA AFRICA QUERO CHEN)”------以此作为孩子的父亲、母亲和北非沙漠永恒的结合与纪念。
她寄予心头的生活,大概就像杨绛先生所说:“我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。”即使阿瑗和钟书先生先后离世,留下杨先生一个人坐在人生的边上进行百岁问答,也有过一程。而生活残酷的锻造,使三毛愿想中的一切都来不及发生,荷西离世。
在撒哈拉,在马德里,在柏林,在台北......兜兜转转,有多少人爱上了她笔下的“漂泊”,毕生的辗转厚重在48年间尽显无遗。
喜欢的国内作家的文风里,除了王小波略显犀利的杂文,她洒脱淡然的旅文成了另外一种。不知道是她成就了荷西,还是荷西成就了她,或许更确切的说,是他们成就了彼此,即使5年后逃不过生死一别,那也是后话。
......
说到漂泊,还有一个多月就回到小城,倒数的日子每一天都如孩童般充满无限欣喜和期待。
从200米、7公里到40公里,再到直线距离3000多公里,从每天、每周到每月,再到如今的每年,离家的距离和回家的频率在数字上不断的跳跃,中间穿插的诸多过山车般极速旋转的动荡年月,提前预习了一遍人事无常与人性善恶的必修课,在声嘶力竭的反抗无效之后,平静的接受,继而离开。这其中除了思念、愧疚、为了所谓前途的不得不......还想找出一些什么。
漂泊的时日一长,习惯了很多状态,久而久之,如果不是有重要到非留不可的人事,在哪里没有多大的区别。牵挂不过二三,需要的是有所念想。
陪伴多年的朋友,突然说:“我在北京,xxx过来了,你来不来......”又是后来的某一天,得知她已经在深圳。倏然一震,既而平静,很多别人觉得无法想象的事,就是这样真实发生了。
其实她一直都是这样果敢坚决。
可能在人们的印象里,极度活跃的人,就该永远活跃下去,与沉默无瓜葛。习惯沉默的人,就该一言不发,保持理性与深沉。
如今的性情处境,由诸多不可或缺的因素共同促成------事情本身的酝酿发酵,外力作用下的扩展,最终产生不可思议的效果。
不难理解,没有深刻进入过彼此生活,没有一起走过一段路,仅仅依靠片段式拼凑来形成印象,难免有误差。
将满身戾气以愤怒暴躁等情绪表达,在自己的认知里是过于年轻也过于聒噪,尚且不懂适时的沉默而内敛,所以才会在当头几棒的重击里终日惶惶无所适从。
明白母亲所说的字字句句都是真话------真正强大的人不会将“用拳头解决问题”作为首选。
你不能要求一个人在经过那些生死场、深夜异城火车站机场艰难辗转,被感动至无声落泪、被彻头彻尾的孤独吞噬之后,还是一副未经雕琢的模样。
“人是天生社会性动物”,你会学着去适应常态,在不违背原则和底线的前提下,在保证正常生存的过程中,最大限度的争取开心与自由。“性格里横槊赋诗的草莽气质”仍旧难以抹去,这一部分,就留下自己反复观赏。
截取周国平说的:“未曾失意的人不懂人生。”失意失落失望,至无路可走、也不可回头的境地,周而复始,不在少数。但还是不完全懂人生二字的承重,但愿以后也不用懂。
记性越来越差,不知道是自然现象,还是潜意识的刻意识别。经常丢东西:钱,手机......除了自我之外的一切生活外物。但凡是牵扯到记忆的东西,容易产生莫名的亲切感,大抵是因为生活里的人褪去理性,容易怀旧。“世情”这种东西,调动起来也不用再动辄沦陷至无力自拔,一如刻下的章,沾上印泥按下去,又是方正圆润字迹清晰。
存在着或者存在过的事物,大都是当时觉得艰难,后来意味无穷。
深夜漫山大雪,在盘山公路上颤颤巍巍前行的动魄惊心;一个人背着包坐上绿皮火车,手机暂时关机深呼一口气的释然;踩在阳光折射下钻石般闪亮的冰面上,小心翼翼试探的脚步。异地旅人间相逢一笑碰杯的平静,催生情绪无话不说的坦诚,是再自然不过的举动,彼此都明了,短暂相识后的结局是四散开去,各奔前路......天地自生的万物威慑至让人心生敬畏,为着陌生人间的相知相惜感动良久。
在经过那些路途之后,我们终究都成了“异乡人”。虽然没有一件事情会真正过去,但要一如《达摩流浪者》中最后那句:“O ever youthful, O ever weeping.”
深自缄默,如云漂泊------取自尼采的“谁终将声震人间,必长久深自缄默,谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。”少了原句的锋芒外露,有所收敛,但又不失内涵,厚积薄发之意仍在。
好久之前的一篇文标题引用了小七书里的话:燃烧吧!狗日的生活。是了,毕竟只此一生,毕竟不信来世,你完全无法脱离生脱离活,即使哭和笑反反复复,除了说一句:“我爱你,一如以前。”别无他法。
送你一句爱了很久,还会继续爱下去的歌词:“时间纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实,为你跌跌撞撞傻傻笑笑买一杯果汁”。