时间的齿轮不停地转动，在城市的最底层轰隆隆划过，带走我们的纯真，也带走了你们。
记得吗，我们刚认识的时候。
炎热的大夏天，宿舍的空调和凶巴巴的宿管老师毫无违和感的联系在一起。我怕昆虫怕会动的生物，你脱掉新买的凉鞋，挽起裤脚完全不像个文文静静的小女孩，胖乎乎的小手在清澈得能够倒映着你辫子的溪流里四处抓着。几只蝌蚪在你的手里笨拙地游动，你放在手里叮嘱我千万别让它们逃掉了。可是水很快流干了，我看着它们在我手里扭动害怕极了，还是偷偷放了。可怜巴巴地望着你，你每次都说没关系，你再给我抓几只。
后来，宿管老师给我们上了堂政治课，还罚我们在走廊站着。咱俩都低着头，我偷偷看着你，你说这样站着真丑，我们都笑了。
后来，我认识了你。
你真是我羡慕的人，我们都是单眼皮，我们总是互相捏着对方的脸说对方真丑。有一次数学小测，你拿着六十分的成绩哭着鼻子回家，我就写了张纸条偷偷得都放在你的抽屉里，我不知道怎么安慰你就偷偷告诉你我只考了五十九分。第二天你来的时候，还跑过来安慰我，我说你不用怕，我给你垫底。你笑了，睫毛和眉毛弯着同一个弧度。
我们一起在四楼的小阁楼写秘密。你靠着我的耳朵小声告诉我，你的大姨妈来报道了，说我还是个小屁孩。我偷偷告诉你我暗恋着班里的小帅哥，你吓唬我要告诉班主任。毕业的时候，我们在小阁楼里用马克笔写着，要做一辈子的好朋友。
然后，我认识了你。
你扎马尾总是偏向左边，你说老扎不正马尾，我笑你笨可是总是学着你。我故意扎着偏向右边，这样大家都知道我们是好朋友。我们总约着一起剪头发，在理发店互相嘲笑对方眉毛以上的刘海。大阴天街上没什么人，我们吃着五块钱的烧烤一路边聊边咬，每次都把胡椒粉洒在衣领上。冬天，你的手总是冻得跟校门口大妈烤的红薯一样，我们总是抱着取暖，你老是说手冷的人善良，我噘着嘴丢给你一句：非主流。
我们的成绩一如既往一塌糊涂，我数学差得无下限，你说你只看得懂英语的音标。我们两个学渣一起讨论学习，讨论到最后变成昨天更新的肥皂剧，周考月考期末考，我数学挂，你英语挂。
而说到你。竟然记不起来我们什么时候变成了对方的好朋友。大概是我在那所学校接近尾声的时候，我们变成了好朋友。暑假，你说你拿了第一份兼职的钱，请我唱歌。我们默契的点了同一首歌，那首你第一次把耳机塞给我听的《我知道》。我刚和初恋仓促地说了句再见，倒在你怀里哭成出了曲调。你说，我还有你呢。
之后，我认识了你。在我最灰暗最难受的那段日子里。你就坐在我对面，我们各自自我介绍一番，在军训的时候莫名其妙就成了无话不说的好朋友。你最不会安慰人，可是却最懂我。你背我逃离一场爱的风雪，我陪你重新沐浴新的阳光。我们在夕阳映照着的操场走了一圈又一圈，我们经常拖着下巴讨论如何瘦腿瘦肚子。我说我有你这一个好朋友就够了，你毫无预兆地扑上来抱着我，我还以为你爱上我了呢。
后来。
是时间。是选择。是经历。我们都朝着自己要走的方向，每一份真挚纯粹的感情都保留在心里，大概也是因为重要而变得沉重。我们都不开口，因为我们都怕开口以后的沉默会伤害到这一份感情的一分一毫。并非你在我心里不再是当初的分量，而是你的分量我为你保留才没舍得开口。
我们曾经好得可以穿连体裤，我衣柜里的裙子你都试过，你的外套我一件也没放过。我甚至都还记得你最爱用的洗发水，最喜欢的帽子的颜色，你送我的海报我粘在书房脱胶了也舍不得丢，你给我发的电子邮件我一封也没删，你送我的生日礼物我还时常拿出来摆弄，我的通讯录里你的备注始终没换。
我从不怪时间带走了你们。因为你们陪伴在我人生的不同阶段，我很幸运，认识你们。我们出现在彼此的生命中，并留下了美好的东西。
谢谢你，我的朋友。
谢谢你曾经出现在我的生命里，留下了很多我可以回忆的东西。让我在每一次翻开记录的时候，都有机会想起你。
祝福你。我很幸运。
致我们曾经真挚纯粹的友谊。
