【一】今日大暑！24节气中的第12个节气，此时太阳到达黄经120度。
老夏和手工社小伙伴为了一件重要的事，正在路上……
大暑者，其日如煮，大热也！
与大寒相对！继手工社“大寒”祭祀世界最老野生苹果树之后，大暑之日，我们天不亮上路，去拜望那棵609岁的野生苹果树，她是世界栽培苹果的祖先……
【二】一年中最热的节气里，这片被称为“全世界苹果基因库”的野生苹果林如何了？
火炉一样的呼呼作响的空气里，五六百年的野生果树及它的子孙们看上去不太好。
山里太干旱了，许多野生果树在一年一年干枯，死去……
它们躲过了地球第三纪冰川活到了今天，但一年一年在老夏的镜头里快速干枯，死去……
每一次来，每一个季节里，尽管风景很美，但老夏前来，心情沉重，步履蹒跚！
【三】关于新疆伊犁的野果林，这些让人想哭的场景记录，那些残存而顽强的生命悲歌……
好几年了，春夏秋冬，老夏穿行在山野里，我每每举起手中的相机，忘记了什么是镜头无言，但我听到了生命的呐喊与呻吟！
每一回去，镜头记录里都有一些老果树悄然干枯了，又有一些树朽了，倒下了……
它们都是成功躲过第三纪冰川活到现在的生命活化石，为人类栽培果业保存着最后一片纯种的原生基因……
如今，它们日渐不支，在快速死去……
老夏能做些什么呢？
我真的不知道！除了不知疲倦地行走，除了含着眼泪记录，我真的不知道还能做什么。林业部门是知道了的，国家是知道了的，已经在行动，但情况江河日下……
如果有一天，新疆天山各山谷里的野生果树，散文家碧野《天山景物记》里的“果子沟”都真的不再存在，如果它们最后只存在老夏的镜头记录里了，世界又会如何？？？
真的，我也不知道！
【四】没错，眼前就是人类考证迄今为止最古老的野生苹果树，世界栽培苹果的老祖宗，609岁了！
敛气屏声，老夏和小伙伴于这棵老树之前，伫立，仰视，看阳光缓缓穿过树身，爬上树梢……
像土地里伸出来伸向天空的一支苍老却有力的手掌，一根分五指。敞开手掌，五指并立，指指苍劲。
老夏带小伙伴们每年都来，在不同的节气里，没有目的，如同朝圣。
600多年的岁月，为什么恰恰是一根分五指？是喻指天地有五行？是直指自然世界里的五味、五性、五色、五音？
据说如来在西天际曾立起一枚手掌，五指并立，魔法无边……老夏未曾见过。
据说天之涯海之南，有山名五指山，老夏也未曾去过。
眼前，这枚从土地深处直伸向天空的手掌，老夏一直坚信，它掌心里一定藏着某些深奥的命题！609岁的春秋，42个春秋的老夏在它面前实在太渺小太无知了，愚钝的人类怎可一下子参透生命的真意和自然的厚重？
于是，我和小伙伴只好年年来，甚至大寒节零下几十度的厚雪里也爬着前来……
是的，真正的智者是不言语的！
609年的风霜雪雨，它见证过的日月星辰，它领略过的孤独，它参透的生命本真，早就是一部活着的历史了！
据考证，这棵老果树还是一粒种子正在泥土里翻身的时候，中国的巨著《永乐大典》刚刚完工，有人誉它“包括宇宙之广大，统会古今之异同”……
据时间推测，它发芽出苗的时候，欧洲最古老大学之一莱比锡大学才刚刚成立……
作为一部活着的史书，作为一所古老的生命大学堂，这棵老苹果树，遗憾在不言不语，贵在不言不语！
你看看它的树皮，早老成了龟甲；你看看它的树叶和果实，哪一枚不是珍贵的标本？你看看它枝头的7个老鸟巢，建筑巢穴的枝丫都黑得碳化了，筑巢的鸟的后代们可能早遍布了全世界，说不定最老的那个鸟巢就在永乐盛世，有一个鸟巢叫康熙，有一个叫乾隆，剩下的可能是民国或者开国大典……
是啊！609年了，人类的繁华好多都只活在书里了，它却还年年开花……
山里的风吹了一夜，清晨，老夏和小伙伴们在树底细细搜寻，果然发现了几枚它落下来的果……
人生是一辈子长久的修行。捧着几枚野果的老夏，在老树的根底静静地想：人生真能获得些正果，是不容易的啊！
——老夏手工社·自然生活研究院2018.7.24
