周末读小说《白水青菜》，女主角每天给丈夫做汤：瓦罐里放入上好的排骨，金华火腿、苏北草鸡、太湖活虾、莫干山的笋。

还有蛤蜊、蘑菇、阳澄湖的螃蟹。

慢火煲三四个钟头，水一次加足，不放盐和调料，好了后，捞出煲汤的食材，再放豆腐和青菜……

汤便做成了。

这样的汤，大概只有生活在江浙一带的人，才方便配齐这些地道的食材。

没有这种口福，似乎也并不遗憾。

因为我的童年寒假，妈妈多半安排我去乡下外婆家。

村庄每户人家都有个大肚子的小瓦罐，瓦罐里放入一些水和米，或放一些肉丁，塞进灶台的炉膛里，做饭的人边往炉膛里添柴加草，边照应着锅里煮着的菜。

当锅盖不再腾腾地冒热气，再过上一会儿，柴火的余温渐渐消失了，瓦罐就可以取出来了。呼哧呼哧吹掉落在盖子上的草木灰，揭开盖子的刹那，食物煨出来的特有的香味，在空中弥漫开来……

有时候外婆会做盘豆腐羹，嫩的水豆腐倒进放了菜籽油的热锅里，炒到碎了的豆腐全部染上金黄色的油，洒上切好的韭菜根迅速翻炒入碟。

入口即化的豆腐，间或有韭菜根的香，脑门里全是田间地头的芬芳。

吃过很多个地方的红烧豆腐，最后放的都是葱花，唯独外婆放得是韭菜根。

这大概是她自己创造的做法。

有一回外婆看别人拌凉粉吃，她也做了一盘，初入口奇怪怎么嚼着有肉味，后来才知她是将肉皮慢慢炖至融化，冷却后切小块，淋上醋，洒上姜。

这种做法，我在别处也没有吃到过。

家里倘若有客来，如果不是吃饭的时间，先给客人煮两个荷包蛋，碗底备上炒米，随荷包蛋和煮蛋的开水浇上去，加半勺白糖，滴几滴麻油。香味便远远地飘到门外的梧桐树下，有行人路过闻见了，便知家里来客了。

春天来了，外婆不知道在哪找来抱窝的母鸡，在屋外搭上鸡窝，铺上稻草，每天往鸡肚子下面放几只鸡蛋，还问我要了笔和墨，在鸡蛋上画上竖杠，标记好每只蛋已经孵了几天。

有时把鸡蛋放到灯下照照看看里面的变化。孵的鸡蛋日子满了时，她每天煮几只，叮嘱我和妹妹不要吃，说这个很补身体，小孩子家吃了不好，只给爸爸吃。

春夏交替的时候，黄梅天就来了。

每年这个时节，外婆要煮很多的黄豆倒进簸箕里晾着。

湿热的空气里，黄豆渐渐长出了毛，再转入半大的粗陶缸里，倒入煮好的盐开水，搅拌后就可以晒太阳了。

起初蒙上纱布晒，后来外婆灵机一动，把纱布换成透明玻璃，即卫生又不遮挡太阳，还能观察表面的状态，掌握搅拌的时机，为此外婆很是得意了一阵子。

只是晒酱是个力气活，酱缸需白天搬出去，太阳下山时再搬回来。

晒着晒着，颜色转黑时，黄豆酱就基本上做成了，这一年要用的酱就备齐了。

有两年在外地求学，突然生了病，母亲担心继续在食堂吃饭不利于身体恢复，联系了校外的一间小屋，外婆带了行李，还有一只砂锅就过来了。每天早晨，她去不远的菜市，常买上一两斤的筒骨，再捎上些芹芽回来。筒骨煲汤，芹芽清炒豆腐果儿，炒好浇点香香的筒骨汤。放学后，外婆端出饭菜，冬日的太阳透过玻璃窗照进来，映得绿的白的芹菜在油里发着光，煞是好看。吃着吃着，身上就暖和了起来。日子一天一天过去，外婆笑我吃出了双下巴。

读书出来工作时，外婆仍然十年如一日地做着全家人的饭，虽然有冰箱了，她还是每天去买新鲜的菜，但渐渐听她自言自语，说今天买菜回来路上，又放下菜篮在路边歇脚了几回什么的。

后来，外婆做饭的时候，要拄着拐杖了。

后来，终于不能再做饭。

那时父亲结束一生辛劳的工作，退休在家，主动请缨，承担下每日的饭食，于是见他瘦削的身影，手脚忙乱地在灶台边忙碌。

父亲做菜，装得盘里碟里快溢出来，味道像是食物烧熟后再放入佐料搅拌。他将菜端上饭桌的时候，有时脸上挂着抱歉的笑，我不知道他是否看到我每顿吃和以前一样的分量。

二十几岁时，总是想着远大前程，觉得做饭是耽误时间的事。直到有回在泠禅的博客里，有一篇介绍砂锅炖红烧肉的文章，读得想放下手中书，立马去买那标准的五层五花肉，如法炮制出一盅颤颤抖动着的红烧肉来。

又有历史言：烹饪是人类所有文化的原点。

买了一些关于烹饪的书，下载了些关于美食的APP，学会了几道自认为拿得出手的菜，饭局上与人热烈地讨论《舌尖上的中国》、《十二道锋味》，听陈晓卿说不同氨基酸产生的味道，在脑中产生的多巴胺……

还慕名去一些不知名巷子，寻找老汤炖出的牛羊杂。深夜冒着倾盆的雨，为买一口想吃的小吃。在海边早市上喝海鲜汁煮出来的糊汤，鲜得差点掉了舌头。在金碧辉煌的餐厅里，刀叉相交地品味那些精雕细琢的食物……

可是，我越来越常想起，童年时和外婆在乡下，她每日在灶间忙碌的情形。

想念她做完农活回来，衣兜里滚出菜园里摘下的黄瓜花、红薯茎、青辣椒、白茄子……她脚步咚咚地去水井边洗干净，嚓嚓地切好后，又咚咚地去灶间生火。

火一下子着了，柴火噼里啪啦地响着，映着外婆的脸红红的，也惊动了草堆里的蟋蟀，扑腾扑腾跳进墙角。

炊烟在烟囱上升起，最后袅袅地散去……

这，便是人世间的烟火气吧！