你是在2011年3月来到我家的,如今你已和我们朝夕相处六年之久。相处六年来,你才有了真正意义上的名字——“小和”。
名字有几层含义。小胡,我的丈夫;小沐,我的孩子;小谨,是我。以“小”字打头,意味着任凭岁月流逝,我们始终保持生命的年轻态。其次,你来到我家的时候正是阳春三月,为你取名“小和”,有温和、和谐、和煦之意。温和是你的性格,和谐是你的追求,和煦是你带给这个家庭的感觉——如春日之阳,光华煦暖。我把“小和”作为我家庭成员之一,和其他成员一样有情感,有立场,有爱憎。还记得西游记中的白龙马吗?载着唐僧西天取经,陪伴师徒四人,历经坎坷,却矢志不渝。
是的,“小和”就是我的爱车一一款大众波罗自动档家用小轿车;也是载着我们驶向光明大道的白龙马。
相处六年中,你就像一个忠实的战友,载着我,载着我们一家,驶向快乐之旅、幸福之旅、平安之旅。你总是保护着我们家,守护着我们的平安,在许多危急关头化险为夷。
记得你刚来我们家的第二天,我就把油门当刹车,一脚猛踩下去,狠狠地撞到小区的铁大门上,咣当一声巨响后,铁大门拦腰折断。当我惊魂未定走出车门时,你稳稳地站在那里,“头部”只有绿豆大小一点擦伤,你真不愧汽车界“小坦克”之称谓。我记得你当时瞪着“两只大眼睛”看着我,像是在对我说,生命无儿戏,开车需谨慎。
我相信,物和人相处久了会有灵性的。你就是极有灵性的那种,懂我的性格,守护我的平安。
三年前,我第一次独自开车从老家往省城赶,当经过号称“68道弯”的罕山绕山公路上时,我的心就紧张起来了。道路险峻,左面悬崖,右面陡壁,急弯直弯,连续下坡。我慢踩刹车,紧握方向盘,两眼注视前方,精力高度集中。在我的正前方,正行驶着一辆四轮农用车,车上拉着长短不一的椽木,它和我车距约百余米,我们就这样在陡峭的盘山公路上,逶迤向山底滑行。忽然前面的四轮车紧急刹车,停在半山腰,我的头一下就大了好几圈,说时迟,那时块,我猛踩刹车,四轮车已经到我的眼前了,我的“小和”和他零距离,我吓得后脊背直冒冷汗,只见车主跳下车,迅速从后面取下一根木椽,扔到路边排水渠里,然后快速上车,飞奔向前。从刹车、停车、取椽、扔椽到上车,整个过程不足30秒。这个开车师傅就像闹着玩儿似的,而我吓得后背冒冷汗,气得两眼冒火,我试图打开车门下去骂这个讨厌的家伙,可在这一瞬间,我发现车门竟上了保险。等我一边骂,一边打开车门,他早已离开我的视线,我只能看见它四轮车尾巴上的排气口在一路冒着青烟。
当我重返驾驶室发呆、发愣、发火、骂娘的时候,你默默无声,我得感谢你。险象环生,零距离接触,毫无发损。是你保护了我的生命,我的安全。
你告诉我,凡事不必生怒,尤其人在旅途。
想想这么多年来,你一直在保护着我们的安全,这种安全以“慢行、礼让”为前提,你始终提醒我保持60迈的速度,你说60迈最省油,最安全的速度;高速路上,你从不让我超过100迈。你说,超过一百公里,遇到意外,就是百分之百的车毁人亡了。给自己留点空间,生命就加上了保险,我听你的。所以人在旅途,有你的提醒,我一生平安。
还有,你在旅途中一直是个彬彬有礼的君子。面对奥迪、奔驰、路虎、凯迪拉克等这些虎虎生威、派头十足的老大,你总是礼让三分,从不和他们争抢车道。因为你和我都认为,面子是自己挣的,不是抢的,只有保持主人的安全,自己的安全,这才是真正“王道”,对于那些弱小的,名不见经传的“小弟”,你依旧彬彬有礼,谦让为怀,所以这么多年来,我们从没有因为和别人抢道而彼此伤害。
对了,开车绝对是要有风度的,像你一样,平和、谦逊。可是你的主人——我,却经常做不到,不是和自己过不去,就是和家人过不去。
一次,我载着丈夫、儿子进城,路上车多、岔口多,占道行驶的多,我开始心烦气躁。他们两个一右一后,在旁边唠唠叨叨个没完,一会儿嫌我开得慢,一会嫌我磨磨唧唧,我火了,左手握方向盘,右手挥拳,向右向后猛烈出招,前面车流滚滚,我怒气冲冲,忽然我左边闪过一个白色的影子,还来不及躲避、思考,它已侧着我的车门过来,只听“咔嚓”一声,两车挤在一起了。
我顿时就懵了。因为我的生气,我和一巨无霸白色公交车侧面相撞,责任在我,公交车右前方车厢被挤压,你的左前方保险杠被挤坏了,所幸我们一家平安。
这一次是我开车以来遭受的最大打击,你被开进了修理厂,更换保险杠,撞坏的引擎盖重新进行了喷漆维护。
两天后当你开出来时,我扶着你修复的车身,连声喊着,小和,对不起!你无语,但我能感受到你内心的情感。像是在告诉我,开车也是在考验一个人的心性和修养,我所受的教育时刻在提醒我,无论何时,都要保持谦谦君子风度。
君子开车,不嗔不怒,不妄想,不急躁,气定神闲,心向远方。
其实,你最让我感动的是,六年多来,你从没有把我们抛锚在半路上。有两次车胎被扎破、一次电瓶没电都是车驶到了家门口。和我们同时购车的朋友差不多都更换新车了,我们完全有经济能力重新购置一款高档些的车,丈夫有好几次动心更换,都被我和儿子制止了。你和我们相处六年了,你就像一个老朋友一样,听我们倾诉心声,和我们分担忧乐。想到此,我有诸多不忍。
对了,我说过你是有性格的,那也应该是有性别的。我觉得你应该是男性,只有男人才能有担当,有勇气为生命负责,只有男人才能有力量,撑起如此大的负荷;但有时,我又觉得你是女性,你的宽容、你的细腻,让我们全家感受着你的和煦春风。
心向远方,何惧忧伤。亲爱的“小和”,你就是我们家庭的一员。正如一首歌中唱得那样,有福就该同享,有难必然同当,用相知相守换地久天长。
愿你给我们带来永恒的平安和吉祥!