故事发生在二战时期的法国：红白相间的教会医院，草坪和午后阳光，十足老电影里的情调。两个被唤作天使的护士，一个是主人公拉多，一个是我——没有姓名的叙述者；两个神秘冷峻的男人，一个是主人公穆云，一个是推动故事的行动者，同样没有姓名。四个人，确切地说是两个人的交集，拉多和穆云，浸没在若隐若现的光影里，或明媚，或黯淡。唯一欣慰的，是午后暖得让人忘记战争与恐惧的阳光，蜜色的阳光，能把我们镀成圣洁的雕像。拉多和穆云很像，都有一双漂亮得让人嫉妒得眼睛，灰蓝色，水晶样透明。拉多总是微笑着，那笑容像镶了金边的太阳；穆云从没笑过，可他爱上的，却是拉多的笑，就如拉多爱上的，是他紧皱的眉头。
这被刻意忽略的爱，在兵荒马乱的岁月里蔓延生长，直到那天黄昏，那个轰炸机从医院上空呼啸而过的黄昏，尘埃落定。我和拉多忙着抢救伤员，安慰惊恐未定的孩子、老人，在慌乱渐渐平息后，两个男人终于在狭小的走廊里狭路相逢。他们擦身而过，又同时驻足、回头，穆云面无表情说：“拉多，她是我的。”同样面无表情的无名者回答：“从我知道你身份的那一刻起，我们就是敌人了。你我，都给不了她幸福。”
我听到这不明所以的冷峻的对话，还未来得及看清两个男人为什么会扭打在一起时，窗外炸弹四起，如刚刚平静的轰炸的余绪。红色的天空盛开出凄艳绝伦的烟火，玻璃飞溅起来，溅进穆云的眼睛、耳朵、喉咙......一切都安静了，人们怔怔看着那血红的天，失去语言。他是个杀手，这不过是命定的结局。
