来生你渡我，好吗

                ——与妙然师傅书

  【1】

  还记得，那年的雪么。

  白茫茫，覆满了，整个山涧。溪水潺潺，一扑一扑，蒲叩在冰冷的石面。

  如寺檐，等风的铃铛。不知等了多少次回眸，才换来，与风，一刹的擦肩。摇出，清泠泠的响。

  怕你的布鞋，被雪水打湿。我啊，就那样轻缓地背着你，走了好远，好远。

  你静静，搂了我肩。那些时光中，仿佛所有的生动、明确以及完满，都不再，需要语言。

  能描述的，只有冬天。还有无尽的，冻不住的思念。

  凛冬的冷气还在风中肆掠。

  为了让你取暖，不受丁点儿寒。

  我把你的每一寸呼吸，都裹进了心跳。那里，联结着我，所有的脉络、深情共火热。

  我想着，如若雪有知觉，似人有情爱，就不应那么快积到黄昏。假使人生到尽时，尘世于归处，是否，还在你我之间，轮回，再轮回的禁线？——

  一眼倾注，不被成全。

  如我，能早些明了。

  在佛法之中，所谓“微尘大海，芥子须弥”，“苦无过身，乐无过灭”。

  我必会松开你的手。放任山水两各，风月无逢。我必不会心皈山外尘。独经生之八苦，万劫不复。

  可我，什么都不明了。

  妙然，无数段心动，已来不及说。归于三个字，你可曾听闻！

  你说。经文诵尽时，那层林白白的月色，还照否，你我怦然的双眸。

  回溯雪径处，那一条长长的屐印，连起来，是不是就叫一生？

  【2】

  妙然。世间最动人者，无非情字。世间最伤人者亦然。而我，情愿。

  我决不会忘了。

  当日你所说的，一句一字，必然盘桓我此轮，总也过不好的一生。

  还记得吗。

  那年，大雪封山，扑面风寒。天地如一笔贯连的线，在皑白中由近及远，一眼望不到边。

  在不见飞鸟又唯伴经声的日子里，心如雪般空。自上次与你诀别，我就不知所寄，无从证定。独执六根未净的棒槌，去敲四大难空的木鱼。

  我不知我，到底是那棒槌，还是那木鱼。可能都是，又都不是。我说不出来，那种不安属于何类情感，或为思念，许是忧伤……

  我真的以为我们再不会相见了。

  你是尼，而我为僧。

  出家人处红尘之外，就应以戒律为界线，茕守于各自的山林。此生不往，永无交会。

  一旦隐现凡心琐忆，则须依长老之训，丢掉所执，放下情欲，诵经求佛，回头归岸。

  妙然，其实，在未遇你之前。我已在心里，盘算着要还俗了。

  在很长一段时间里，我会觉得，我的一生会过于空洞，似飘摇的冬雪，漫无所踪又转瞬即逝。然——

  雪，终会消融。我，只能结冰。

  【3】

  还好又遇到你。

  若梦中的也捎带上，约莫这，即第无数次的相逢。

  你知道吗，只在我视线触及到你气息、身影、目光的那些瞬间，我才会觉得，再没有比冬天还温暖的季节。

  那时，你正怀了“饼宝宝”，挺个“大肚子”。

  正于不远处浅笑莞尔。容样，清透似水，纯然如梦。我即知你是污宇淤世中，盛开过最净的莲。

  空门有菩萨相一说，或亦谓你……

  妙然，时光什么也带不走。

  不论是佛火、经文、梵声，是执迷、宿梦、回轮。是上一生被我悄然许在月底的几段求祷，还是某一世路过你眉边素写的慈悲。

  我只此生此世，此生此世唯你。故我无心如是我闻，一意因汝南无。

  我将对过往奉檀，抱心忆化眠。

  以执字陪呼吸共续，等痴事随风月齐皈。

  心思，与你，不失，不忘。

  【4】

  我很想你呢，妙然。真的很想，很想呢。

  你知道吗，这个“想”，哪怕仅一丝，也抵得凡尘谓之为爱的山盟海誓。

  如可令你知，并为岁月所相容。我愿用一生无数个等待，换一次你来。

  再倘若人世本无你，那我心又何求！我这一生，还会有怎样，不堪设想的空白呢？

  妙然，妙然师傅。

  梅花候雪，明月等舟。花期蝶落，丛慕萤凉。

  世间情物各成眷恋，为何偏须你我互作彼岸？

  我无般若于佛前辩解。亦无菩提心，与世相争。如我，始终不信——

  你注定是我一生，回不去的一往情深。

  我会记着那次的相拥，哪怕被雪覆到白头。

  其实，我该应许你的。

  那时，天地交映，山川一白。长风轻柔，溪水在迂回中潺潺流缓，清响未渝。

  你偎紧我的肩，说你好像个孩子。我多想啊，就那样一直深情款软地，背你到西原寺。

  你又说，只要与我在一起，到哪儿都好。我没有应声，不知说些什么。

  如被准允，我多想啊，共你在人间，搭个柴扉雪舍，将淡味的光阴细细温煮，熬成一粒粒烟火寻常的日子。

  没那些条条框框的约束，只作小桥流水樱花畔，一户俭朴处素的人家。

  就以一世为期。

  烟雨相陪，耕织与对，清心少忧，暖老温贫。

  我如何，不想带你走呢？可偏在那刻不敢了。

  你我，久居化外空门，从未洞知俗世面目。在山下的那个世间，也未必见得，定能收容彼此间的“禁恋”吧。

  如你说的，就这样死去。该多好呢。

  【5】

  妙然。檀香烬了，人世空凭。我庆幸，我识了你。

  自遇见你时，我才参透到，我这一生，之所以，可以称之为一生的依据。

  可世上，纷纭琐碎事，多半由不得，我们主张。

  “钦海”二字，是尹长老为我取的名。

  彼时，我只是个在海边等妈妈的孩子。我睡去了，她似乎再也不会回来。

  或许。消逝即我本来去处，沙弥，不过是代而为形的一种化身。

  其实，那个山下的我，早在十几年前就长眠于世俗中。而你所见到的我，是山上的钦海师傅，一个由空门抚养到大的僧。

  一直以来，长老待我为师，而我视其如父。

  长老此时，年事已高，行将涅槃，我又怎能因一己之私，离他远去？

  你在中学，尚豆蔻少小，无端在一场大火中沦为孤儿。其后收留你的那个家庭，又因你频起争端，生诸烦恼，直至最爱你的哥哥出了车祸……

  妙然，你又可曾想过，出走入山，染衣落发，从此青灯映壁，对月抄经。一切，只会是个偶然与巧合？

  如非机缘。那必又如你所说——

  只有悲伤的人，才会出家吧。

  是啊，只有佛家，才会宽恕我们悲伤的过去。

  【6】

  我很想你呢，妙然。真的很想，很想呢。

  想必。你一定亦在想着我，等着我的。对吗？

  待你见字时。

  我已身在俗世，正以苦海中人的口吻，来说这段，不为人知的心事了。

  我已不做比丘好些年了。在山下的红尘人世，一恍就过了一生。

  很多事，我依然没想明白。或许，根本不会有答案吧。我也真的，茫然不知，在没有你的世界，自己还可以做些什么，会成为，什么样的人。

  又到了冬天。你那儿，应先落雪了吧。

  溪水静淌，远树的枯叶，不愿飘坠。你是否能感应到，我寂寥的思念呢。

  你会否不经意地转身，望一望庵外，想起当日，想起我捧佛递你时，那枚，被雪色染白的，浅浅忧伤的影子？

  可，我的炉火，再烧不热这个季节。连呼吸，也快失去温度。

  【7】

  妙然。除了孤独，我别无去处。

  恐我一生，都将在漫长的徘徊、深情、痴意中，来惦你了。

  可这余生飘渺，又不着一迹。终如雪中屐印，还于雪中消失。

  你在山上还好吗？

  如你某刹，得醍醐顿悟，了然八苦，心证一如。请以落花成尘的方式知会与我，到时还望你将我点化。可以吗？

  其实。你若当真委身于佛，又何必断指明志？

  你明知道的，我，不会强求。

  我在山门时，长老就不时棒喝，要我放下欲念。而九丰师父则鼓舞我，去撞个头破血流。

  长老圆寂前，还执念着，一睹女人的身体。所以让我带你来。众僧云其破了戒，清名尽损。可我知道，想必你也明了。他只是做了个，无须用对错来权衡的选择。

  正如我选择了去撞。而你，选择放下。

  正如我，明知彼此的选择，处于线段两端。我还依然别无选择地，就算孤注一生。

  也要把这条直线，一步，一步走到圆……

  【8】

  空门三宝。曰皈依佛，皈依法，皈依僧。

  而我此世此生，可否，皈依于你？

  妙然，凛冬不散，山染新白。梅花正娉婷，在雪中完成她的修行。是你么？

  山下小村，在斜阳中，微微升了几处炊烟。

  此时风雪出双入对，不时经过我的眉眼，刻下心痛的痕迹。天空模糊得，就如一段被离别惊扰的梦，以及梦中，若隐若现的你。

  我又想起九丰师父。

  那个诸人口中离经叛道的“疯”和尚。

  未坠崖前，九丰师父说他在寻找神，神就在人世的某个地方。而我们每个人都是鸟，只有在出世时打破蛋壳，才能飞到天空，到神那里去。所以九丰师父选择了山下，那个酒肉味的俗世。

  可九丰师父为何又要回来呢？哪怕寺门，已不再为他开。

  其实在他心里，依然怀想的，是佛门的香。俗世也许没他所眷恋的。而神亦也许，从不曾存在。

  红尘虚设，我心亦再无所恋。下山前，我就已深知。

  就如梦不会醒，雪不会停。

  【9】

  我很想你呢，妙然。真的很想，很想呢。

  我所想的，也许不是你本身。

  而是许多年前，你在山头以合什礼示意时，刹那间流露出的那抹与我心相通的悲欢。

  或是离别前灯火不熄的夜晚，你那缕透过纱纸、高墙，隔着转轮、往生散渗入我脑海中的诵持声。

  妙然。我想我一世，至一生生。

  所有的欢喜、欣悦与静好，都已用来遇你了。

  下山时，层层雪意，将红尘勒白。风安静得无情。我把每一次呼吸，都抛给了回忆。

  情深的路还好长，想念也不见终点。

  你没来送我。或许，这就叫注定吧。就如你遗失的，那一寸，小小的未呈形的雕像。

  我曾执著地以为，你要刻的不是佛，而是我。

  如若，过去可以作假设。痴声亦不算妄语。

  那么，我必于当日许你，了迦南佛事，共人间烟火。结局当两心相照，相对忘贫。至少，不似此般，情归前尘，而缘尽此生。

  如此。我，当念足万遍阿弥陀，来还报积世善因果。

  【10】

  妙然。妙然师傅。

  其实啊，遇你时，我一眼就已认出你来。

  时于舍卫城，佛正与众比丘、比丘尼千二百人俱。我卧醉在衹园外，你执意守在我身畔，诵经中的真义。

  所以今生，我比谁都清醒。

  等他年他月，雪染钵衣，花落菩提。你再以无边庄严，现法相，示我回。那时，我依然用一生迷醉，贪眠，不醒。

  于你精舍，所在的山林。

  人生之惶然，佛未予诠释。菩萨告诉我——

“吹起的不是寒风”，妙然你才是我心上唯一升起的“冬天的月亮”。

  此刻，窗外的雪，正薄薄地匀出莹白。

  那块木雕，就攥在我手心，依然温热。很久，没翻经书了。心口快被光阴蛀上深深的旧。

  待漏夜初临，衣衾渐冷。每忆起一次你微蹙的双眉，我记忆的伤处就又疼一分。

  妙然，一生还须悲伤多久呢？

  长老说，一切众生都有悲伤，我又怎会不寂寞。

  其实。其实下山多年来。

  我从没想过，要去走九丰师父的路。酒、肉以及女人，都不是我要去的地方。

  我哪也到不了。我哪也回不去。

  念了十几年的经还停在“应无所住而生其心”。佛曰不可说，我终读不懂。我亦想不通为何——

  梦入年少时，只见到风雪。

  我慢慢地，拨开光阴的层帘，却仿佛再认不出你眉目。

  【11】

  冬雪，很快就融化。

  春天却不会到来。你那里呢？

  妙然，从前在山中。

  诸僧尼皆道你我，聪慧笃定，佛学得好。其实，我们只是两具学不会快乐的影子。

  除了整日练习忧伤，与佛相对。就唯有因月淡眉凝，于雪隙心芜。不知所求，别无他恋。

  如果，不曾相遇。

  我真的想过，生命的尽处。或许就在于山上与人间，一样落白的雪中。空即是色，色不异空。

  妙然。

  想念与等，是接近你的不二法门。

  回忆慈悲，令我一息尚存。我无时，不在惦着，你当日拒我不愿收回木雕时，那个怅然到连风亦心碎的低眸。

  那时候啊……

  一回想起来，就又总觉得涧水有意，似听从了某种安排，才将木雕奉至我眼前，成全彼此素净的初见。

  彼刻唐突，并非一时情起。

  妙然，还记得，你我初次照面的一点一滴吗？

  我还不时，怀着，揣着，执着呢。

  一如那晚，你悄悄安放门前予我的那块刻好的木雕，依然，贴在我心口呢。

  那时，疏林尽秋，闲风淡凉。落叶初盈了山径。潦水浅漾素澈，正点映枫梧枝末，不时经过的云彩。人间清静得，似不远处，几个樵人的步履声。

  午后轻风柔拂。你师父此时，正庄严端坐于一瓢水前，给几位女尼出题——不能用手碰触，将落叶放入水中。

  众尼或咀衔，或执树枝去夹，皆未谙禅理。

  我其后路过时，只将瓢放到树下。等风来，自会叶落水中。我以为人事因缘，强求不得。万物各有定数，不妨顺应自然。

  等待，终必见结果。

  当时若在场，你又会作何解法呢？

  后来我才明白。这一切又不正是佛法的证示么。

  我愿意等落叶入水。却又等不及地，将那木雕，于涧水中取出。或在缘起之时，就注定了缘灭。

  现在想来，其实我大可不必，改变那瓢水的位置。

  那落叶在树上，地面，或者水中，都是天意，都在于一念之间。其实，我心中的叶子，已经落在水中了。

  风动、幡动，皆是心动。如云卧长空，月映深潭——略无余迹，而不可抹却。

  【12】

  其后我遇见你。

  薄风习习，水流汩汩。我正随众僧，担水负柴上山。至于涧边，一未成形的人状木雕，忽随水来。我的心，顿了一刹，有意识地俯下身去拾捡。

  抬眸。

  但见你，于涧崖上探出身子，缁衣素淡，温婉知礼。

  就那样微微一低眉，一颔首。双手合什，仿佛整个世界都开始慈悲……

  我知道。

  莫论山上，亦说红尘。世人到此，必有缘由。

  正如一缕雪，为另一缕雪来到初冬。一片云，为另一片云落入湖心。

  而你在山中静寂。即我此生，转山转水，唯一的皈依。

  据坛经记载，六祖慧能，承衣钵时。

  五祖曾相送于九江驿。慧能把撸自摇曰：“请和尚坐，弟子合摇橹。”五祖云：“合是吾渡汝。”慧能听此则淡然道——

  “迷时师度，悟了自度。”

  可我呢，此生弱水三千，迷津万重。

  当已是不渡之人了吧。

  既若此。不如，把一切悲伤、想念，换了虔诚，祈愿。求一段来生，一个擦肩，一次你渡我。

  妙然。

  此轮数旬光阴。你青灯，为佛点尽了。

  那么，来生你渡我，好吗？

  来生啊，我必当，割舍眼耳鼻舌身意。亦情愿，忘记所有风景。

  我，但求你，还立于原处，从未走远。

  但求让我，化作你身畔那株菩提树。你脚下偶尔行经的尘土。你木雕上，慢慢成钦海模样的某道刻纹。

  或你抄经时，于近月处无心抖落的一词初雪。

  但求，来生相遇。你还认出我——

  前世，五百次回眸之一……

  ……2020.4.20

  【注：本文据91年韩影《残花》（又名山外）而写。】