西北风啸的中午，我来到曾经最熟悉的地方，可是，我却没有找到记忆中那条浑浊的河。那间屋子两旁还是用墨绿色油漆写下的已经脱落的字，附近的墙也都裂开了，窗子上挂着的还是那蓝色的窗帘，只是褪掉了本来鲜亮的颜色。我没有进一步去观察门上的锁子，估计也是早已生锈老化。很奇怪，时间没过多久，而这世界到处都是缝隙。
小时候有一个很大很大的土院子，白天的时候，人们都有属于各自要做的事，卖饼子的，做衣服的，修车的，每个人，每个家庭都很忙，无意间目光相触的时候，也只是微微一笑。孩子们也都在学堂里，每天学着点不多不少的知识，也没有那么多看不完的书和算不完的题，院子的边缘处会有几棵杏树，我们时常选择合适的距离拴上皮筋不知疲倦地跳着，或者结一群小伙伴捉迷藏，藏着藏着发现没人来找，或者是那人没找到，就自己灰溜溜的出来，就那样，没心没肺，也浪了很多年。每天放学都是玩到天黑，我妈总会提着个笤帚来寻我，以这种方式最终简单粗暴终结了我的快乐。但回家后，总会有想吃的晚饭。
那是宽阔的院子，院子里也住着很多户人家，每家每户的门前都有一块不大的水泥台子，台子上堆着杂物，烧水的炉子，冬天的煤炭，无用的确又舍不得扔掉的纸箱。杂物总是很多，特别是当我们身在生活，每家每户也不是都知礼数，懂分寸，总有一些比较讨厌的人，将不属于自己的地盘侵占一部分，邻里之间也就免不了磕磕绊绊，时不时吵一吵闹一闹，但大多数时候，只是睁一只眼闭一只眼。
夏日吹着习习凉风，天边挂一轮弯月的晚间，总有一大群女人一堆一堆地聚在一起，说话说到很晚。他们穿着短袖，胳膊上涂着难闻的驱蚊水，每个人手里都拎着一个小板凳，就像是一种习惯似的，在固定的时间，不约而同去往固定的地点。茶余饭后人们总要有点谈资，生活本身就已经够平淡的了，但还是要尽力找点乐子。所以方圆百里谁家夫妻不和的，谁家和政府人员打起来的，谁家死了人的，谁家孩子考上大学的，谁家结婚生了孩子的等等消息，总是像风一般吹到每个人的耳朵里边，任每个人去主观理会，肆意猜测，无限夸张放大。
那条河里面是没有什么生物的，河水经过黄土高原，水流中带着黄土，安安静静看似有点吃力地往前流，夏天的时候，我们总是会找来一个开口较大的瓶子，瓶颈上绑上绳子，然后把它扔到水渠里舀水，看着平静的水面上冒出来的咕噜咕噜的水泡，从不曾觉得无聊。也会在清晨坐在桥头，将脚丫子伸进冰水里，刚触到冷水的那一刻，只觉得浑身战栗，不过不一会儿，水温就上来了，只觉得全身要飘起来一般舒服。每当我在水渠边舀水或泡脚的时候，总会碰到一个姓王的老头儿，他时常走路弯着腰，将一双手握住背在身后，看到我玩水的时候，他总在不远处伸着一根手指头指着我:“你这个坏怂，又在这里胡闹，等我告诉你妈好好收拾你。”因为他，我没少挨打，而且我清楚地知道自己玩水是能够保证安全的，所以，我多多少少对他的多管闲事有些讨厌。很多时候，见了面，我会狠狠地瞪他一眼，而他也四处造谣，说谁谁家的那个女孩儿一点礼貌都没有，丝毫不知道尊重长辈。
后来我走了，就像逃离一样，人生中走过的路，到过的地方，很少有让我留恋怀念的，我总是从一个地方不痛不痒地逃往另一个地方，在一个地方留下的伤并不因为逃离而完全愈合，而在新的地方又留下新的泪水。我不知道，作为一个人，到底应不应该这样。
只是时隔多年归来之后，我才发现，很多人，很多事，早已不是最初的模样。
那条河消失了，河两旁的牵牛花和冰草也不见了，那个姓王的老头不小心摔断了腰，一点棱角都没有了，已经被疾病折磨得不成人样。院子里的人家大部分都搬走了，温老的书法还挂在一些人家的墙上，可温老已经不在人世了。曾经觉得漂亮的房子现在看起来简陋了好多，曾经觉得宽大的院子也只觉得苍白逼仄。那些年玩过的伙伴有的去当兵了，有的去上学去了，有的已经结婚为人父母了。再见也只是陌生地寒暄，无非谈一谈沉默了多年的记忆，感慨那回不去的岁月，再说说近些年的情况。
生活还在继续，我们都有属于自己独一无二的路要走。
我们就这样相遇，这样离开，这样在各自的世界里或颠沛流离，或焦头烂额，或流连忘返，也偶尔想起从前，有些话，没来得及说，有些人，也还没来得及忘却。
