关于作者生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料，我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。”。
作者在书中也讨论了身份隐藏这个问题。结果是女读者只关心自己想象中的作者，对于真实的作者反而反应迟钝。作者于是感到寂寞了。
用一下午的时间读完这本书，意犹未尽。像是一下读了十本小说，看了十场电影，目睹了几十上百个富有画面感的镜头。在万花筒和反光镜里，在文字的虚拟变换中一会在雨夜车站徘徊，一会在战争中救起了眩晕失控的美丽女子，一会是间谍，一会又是作家翻译家，是学生也是杀人犯，在热闹的巴黎市区领着一个藏尸袋。在即将离别的农场为了不相识的未来和陌生人干架，一会又成了海边的气象观测员于无意中参与了预谋中的越狱，一切都是刚刚展开，也是展开之中最高潮的部分，只显示最精华最本质的片段给你看，让人欲罢不能，意犹未尽。
小说每步都在把你引入情节中，作者卡尔维诺巧妙让你参与进小说的创作中，你会惊奇于人物的命运，你会看到厨房里几十号人物在活动，你会看到三体中外星人的场景。用作者自己的话说就是“一个故事接一个故事地讲，并不想强加给你某种世界观，仅仅让你看到故事展开的曲折过程，就像看到一棵树的生长，看到它的枝叶纵横交错......”作者的笔调就是这么神奇。所以说不是文笔的吸引人，而是思维的巧妙。1985年卡尔维诺夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己从未见过任何大脑构造想卡尔维诺的那般复杂精致。
我觉得自己完全不具备评述这样一本著作的能力，只能摘录部分精彩片段以飨读者。就跟《美国讲稿》一样，我觉得他的一些文字属于教科书般的美学启蒙，是需要一读再读的。
1、“我要是会画画的话，我会全力以赴去研究无生命物质的外形”。要在无生命物质的状态中识别自己的各种心情。
（这句话很像达芬奇的自道。）
2、不论采取哪种行动，都会带来损伤与痛苦。......它并不要求我放弃青春年华，只是要求我停泊一下，思考一下，研究一下我身上的未知数。
（很多时候我们应该摒弃一切外在的枷锁，停下来，闭上眼睛问问自己是谁，在干吗想要什么，存在于我们自身和周围未知数太多了。我们不应该一味碌碌无为，随波逐流，等着被时间的浪沙淘金，只剩残骸留在宇宙荒凉的沙滩上。）
3、“越狱”，正是这样一个词，听到它我就会浮想联翩。我寻找锚仿佛使我找到了一条越狱的道路，一条改变状态的道路，一条复活的道路；我的身躯仿佛就是监狱，越狱就是让我的心灵离开我的身躯，开始一种非人间的生活。
只有观察各种气象仪器才能使我掌握宇宙间的各种力量，认识它们之间的和谐关系。
4、晨风带着浮云掠过天空，在高空留下了卷云，在低空播下了积云；九点半时下了一阵倾盆大雨，雨量计中仅存几毫升雨水；接着天空中出现了一道彩虹，时间很短；后来天空又变阴了，气压计上的记录杆迅速下降，画出一条几乎垂直的直线；最后是雷声与冰雹。我立于山顶之上，仿佛手中掌握着晴雨雷雾。不，我不是神仙，不要以为我疯了；我并不觉得自己是手持雷电的宙斯，只不过有点像个乐队指挥。指挥前面放着早已写好的总谱.....这个风雨交加的世界被转化成数字记录在我的记录本上；一种至高无上的宁静主宰着这场动乱。（捕捉到了宇宙的神。）
5、我立即感到，宇宙完美的秩序中出现了一道裂缝，一道无法修复的裂缝。（人，就是宇宙间的裂缝。）
6、看书就是迎着那种将要实现但人们对它尚一无所知的东西前进。
7、我现在真想阅读这样一本小说，它能让人感觉到即将到来的历史事件，有关人类命运的历史事件，就像隐隐听到远方的闷雷；它能使人的生活充满意义，使人能够经历这场尚无名称与形状的历史事件......
8、虽然我们做过一些荒唐透顶的事情，但那些事情与她头脑里无休止的幻想相比，与她对肉欲的追求相比，与她的狂热与残酷相比，都是微不足道的。现实情况是我们都很年轻，面对现在经历的事件，我们太年轻了。我是说我么两个男人，因为伊琳娜这种女人已经过早成熟了，虽然她在我们三人中间年纪最轻，但她的意愿支配着我们的行动。（读完感觉毛骨悚然，都是平常的句子但作者营造的氛围却让你轻易就感知感动了。）
9、我觉得大家没有踩着台阶，脚步迈向空中，掉进深渊，大伙都掉进深渊。（一个深深的隐喻。）
她讲头晕就像讲述吸引着她的某种诱惑似的。
“革命以来，有些人变得认不出来了，有些人则和原来一样。这说明他们早已做好准备迎接新时代了，对吗？”
“其他人则冥顽不化，拒绝改变自己。您属于哪种人？”
我时而愉快地投身到各种事件的浪潮中去，时而又把注意力集中到自己身上思考某种令人烦恼的问题，仿佛周围发生的一切都是为了我把自己伪装起来、隐藏起来，如同市内到处用沙袋垒起掩体。
男人的梦幻不会因为革命而改变。
革命并不反对梦幻。
革命同样也不会使我们摆脱噩梦。
眩晕到处会发生。
这个枪管倒像个无底洞，能听见虚无向你发出的召唤，引诱你跳下去，跳进那向你召唤的黑暗之中。......（写出了人在黑暗中的精神状态，太传神了。）
真正的革命只有当妇女拿起枪时才会发生。
10、他捂住眼睛，仿佛看见亿万张书页与词句像尘埃一样在空中飘荡。
11、每种生活都有自己的过去，多种生活的过去经常相互就唱在一起。
你改变不了你的过去，犹如你改变不了你的名字。
一个人只有一次生命，统一的、一致的生命，就像一张毛毡，毛都粘在一起了，不能分离。在毫无意义的小事中也蕴含着我过去的生活，蕴含着我徒然希望忘却的一切往事。过去的一切生活最后都要连接成一个整体的生活，连接成我现在在这里的生活。
12、我们的计算机有种程序，能根据作者的观念与写作特点把原著的素材展开。
那是一片被钴蓝色的海洋环抱着的一个赭石色海岛。
13、今天我们只能要求小说唤醒我们内心的不安，这是认识真理的唯一条件，也是使小说摆脱模式化命运的唯一条件。
我们必须遵循度过一生的思维模式，也就是说，我们按照这些思维模式赋予人生中的各种事件以意义，是意义才让人们经历这些事件。
只有你觉得那些东西是你的东西时，它们才会成为你的。
艺术是耗费精力，是付出，并非为了传世，并非柳德米拉在读书中追求的所谓生活的积累。
有必要把作家写书看成是南瓜秧结南瓜。
