记忆就像滚滚浪潮

撞上海湾里的礁石激出巨响

记忆的巨响人们是听不到的

                                  ——《克里斯港旧居》

（一）

“《战争与和平》好吗？”我是个门外汉，但我还是这样问了，在一群人从闲聊过渡到考试的时刻，我的提问当然被口水泡沫给淹没。

我还清楚地记得当时有四个人，这里面有一个很胖的胖子，他很懂书，当我准备走开的时候，胖子从后面悄悄对我说：

“不好看，太繁琐，人物名称记不住。”

我记住的事情很多。我还记得那天从上第一节课，窗帘就从窗户上端垂直地下落，一整天教室都是昏暗的色调。我还记起数学课上老师穿了白衬衫，他说太热了，不讲课，来和我们讲讲他去云南支教的故事。

忘记提醒了，我记忆能力很好，只要认为值得记住的事情，我无一能落下。那天我认为很有意义，所以今天，我从头到尾搜索完一遍，将它储存。但我当时没有察觉能力，后来等我意识到这些事情当时是那么安静，我很吃惊。

当然，我还记得那天晚上，我手心冒汗得严重，我用两节课的时间，写好了三页纸的情书。上面大肆描绘我自己的想法，包括：想去贝加尔湖畔，将会喜欢看电影，将会喜欢听音乐，还十分想和别人不一样。结尾处还轻描淡写地说，如果你不愿意，我将会是一个十分纯粹的人。

（二）

我不愿意在人群中讨论自己，我认为“自己”很渺小，不值一提。可我把自己拿出来，印在这篇文章上，大概是好奇心迫使我这样做。

快要高考了，班上没有来满过人。每个人都似乎甘愿失败，我也不例外，变得自暴自弃。那段日子座位很乱，都随意搬来搬去，没有人管。我把座位搬到一个上学期就和我很熟悉的女孩后面。

我记得有一天，那个女孩一上午都没有来上课，我发信息给她，问她要不要给她带零食

下午吃，她竟然很爽快地答应了。

我和她很谈得来，我对她说，金州勇士队的库里，很帅，还和她说关于402个三分和73胜的故事。她则对我讲她喜欢的张国荣，我不知道张国荣，但我回宿舍偷偷听了《倩女幽魂》，然后唱出来给她听，她说难道你也喜欢张国荣吗？我不好意思地说：其实不喜欢唉。

我和她说这些事情的时候，很自然，很平静，没有刻意去当成一种责任。现在回想起来，这些回忆却好像一部部无声的黑白片，撞击我的心扉。

（三）

我是一个很无知的人，但我自认为知道这件事很早，还能补救我自己。我那时候已经买了诸如《简爱》《战争与和平》《格兰特船长和他的儿女》《契诃夫短篇小说》《维特》此类的书，并且已经看完大半，我上课看，下课看，晚修看，回宿舍看，我记得《战争与和平》中间还留着一只黑色笔芯。这本书我没有看完，确实认为太难看：

“我还以为讲的全部都是拿破仑军事的片段，没想到都是芝麻大点的事情。”

胖子听到后，哈哈大笑一阵，然后又和我谈论起他喜欢的纳博科夫，虽然我一本也没有看过。

我和胖子其实关系算不得太好，但只要谈起哪个作家，他便兴趣盎然。我很崇拜他，他教给我很多东西，他讨厌余秋雨，周国平、但又和我吹嘘《三体》，说：

“《三体》很好看啊，《三体》归来不看书哩。”

我对胖子产生印象是因为一件事情：学校食堂伙食很差，胖子每天又吃很多，他对此就有意见，于是在楼下小黑板写上“拉丁美洲被切开的血管”几个字，学校看不懂，就擦了。我们知道这件事情后，哧哧笑起来，说胖子写得不是人能看懂得字。不过我后来用手机百度，结果说这是强调弱者的书，我吃惊了，在座位上喃喃自语：

“呀，还是挺厉害的，这个人。”

（四）

也许记忆很混乱，但回忆应该是这样混乱，这两个人对我影响十分之大，所以我储存了一些记忆。对了，还有一天，我记得十分清楚，在我昨天快要睡着的片刻，这些滚滚浪潮，撞上礁石激出了巨响。

《战争与和平》已经发三天了，终于等到班长提醒我，去二楼拿包裹。我当时莫名奇妙地显得很平静，我拿完包裹，下楼，上楼，用小刀切开包裹。我记得银白色的包装，包装下面是黄皮的书。

还是那四个人，凑到我桌位前，问我是什么书。我记得他们那时候不大关注我买了什么，所以我转身对胖子说，我买了，他说，好。

我记得那天下午是个阴天，我翻开那本书第一页，上面第一句话：“托尔斯泰是俄国文学的雄狮。”我还记得那天教室没有拉下窗帘，教室明晃晃的，还是很热。

这是我买的第一本称得上对我有意义的书，算是开启了我一扇新的大门，我从此走上了一条与众不同的道路。回想起来，这本书到手那几分钟，对我而言要配上交响曲才好呢。但是，我真的很吃惊。

我还想再说一遍，那几分钟真是安静。