今天是立秋。
日将暮，我站在屋外的木檐下，我面前那个曾经我们一起踩水的小池塘里的荷花零落的枯着。
你知道吗？我还记得呢，你穿着一袭绿衣裳,一件鹅黄的石榴裙,外批一袭青色纱衣,肩上有一条用上好的淡淡的黄色丝绸做成的披风，笑吟吟地脱了鞋袜踏水，
“三白，你这水好清凉呀！”
那样浅浅的笑，小小的酒窝装满了晶莹的水，荡呀荡，甜甜地溢出来。
我悄悄走过去，抢走了你放在岸上的那只纸鸢。
“啊，你这坏人！”你白白嫩嫩的脸蛋忽而就涨红了，气急败坏地，连鞋也不穿，用手捧一把水就来追我，“叫你偷我风筝！叫你偷我风筝！”我被泼了一身水，仍是不把那只纸鸢给你。
忘记我们追逐了多久，最后一起坐在小池塘边，看着有些朦胧的月色
“三白。”你喊我。
“怎么了？”我看着你。你转过头拉着我我衣袖，“你娶好不好。”
我几乎没有怎么想，“好！”
可是我忘记我这破败萧条的屋子和两袖空空捉襟见肘的境地了。
一个月后，你倔强地站在我家那扇虫蛀出许多洞的门前，我知道，从今以后，你就是我的了。
黄昏下的小庭院有一地的霜。
六年了，忘了从什么时候开始，就是我一个人站在这里了。
我也忘记自你走后，这是第几个黄昏站在这里了。
我记得你说你喜欢秋天的，因你在秋天出生，你在小庭院前种满了大株大株秋海棠和红山茶，每次见你拿一把小木铲给那些花松土，再用小剪刀细细修剪，我都笑你，“花本就是要由着它长的，你这样整理反而坏了它的味道。”
“你懂什么，”你下巴一翘，微微撅起小嘴，“我若不修理它，非要长得你满院子都是才好呢！到时候路都没有了，看你怎样！”
是啊，我不懂，你走后，我再也没有打理过这些海棠，它们恣肆地生长，鲜红的像残阳下的血，是从我心里汩汩流出来的，是用千把刀万把刀剜着的，是沉入水底恍惚要窒息的，它们逼着我，把我逼在这个地方，忘记了吧，我肯定要忘记的，一定会忘记的，可是我不能啊，水草横生缠绕在我脑海里，全都是你。
“真喜欢夕阳这般烈焰的红呀，真是凄美又绝望。”
你和我站在庭院的黄昏下。
“你怎么这般傻，绝望的东西哪里有美的呢，我倒觉得夕阳不若朝阳般生机勃勃。”我又取笑你，等着看你气急败坏的样子。
“才不是呢，只有悲剧才更能让人念念不忘，你忘记你背过的那些诗了？”你却出奇平静。
“男子汉大丈夫岂能读那些儿女情长的诗？”我忽而有些急了，“你看着吧，我将来肯定是要驰骋疆场的，封狼居胥之日，不知道有多少荣华富贵呢，绿戚，到时候我一定让你住大宅，再请很多很多人照顾你，你就不用像现在这样自己做饭生火了。”
我低头看见你在笑，睫毛微微颤着，你应该很开心吧，我抚着你额前碎发把你揽过来，你的头就靠在我胸口前，发尾轻轻飘过木兰香。
“饿了吗？我去把粥温热一点吧。”你低着头推开我走进屋里，一晃而过绿色的裙摆。
当时我未必不懂，只是，只是，我现在一个人站在这里。
无人与我立黄昏，无人问我粥可温。
我再也没有见过一晃而过的绿色裙摆了。
轩窗前，几片枯叶摇摇晃晃，我搁下笔，抖抖留墨余香的宣纸。
“三白，你看我这眉毛好看吗？是不是有点儿浅了？”你走过来弯下腰要我看你画眉。
我用手轻轻摩挲你的眉间：“真好看，我的妻子，当然无论怎样都好看。”
“真的吗？”你眼睛笑得弯成了小月牙儿，“那你看看你的眉多疏呀，让我为你修一下吧，就一下好不好。”
“你呀，”我无奈地闭上眼，只觉得一条湿漉漉的东西在额上滑过，蓦地睁眼，瞥见了你狡黠的笑，见我睁眼，你清清嗓子故作严肃。
“来，看看为妻给卿画的可好？”你把桌子的黄铜镜转过来对着我。
镜子里我的眉被你用我的毛笔画成又粗又黑的两条，看起来滑稽极了。
“好啊你，这样对为夫的吗？”我站起来作势要追你，你嬉笑着跑开了，绿色衣角一晃而过，我顶着这两条粗黑的眉追了上去，把你抱在怀里，你细腻地摸着我的眉，温柔如水的眼睛抬起望着我：“我的丈夫，无论怎样，都好看。”笑着，溢出一整个秋天的芳甜。
我真想你啊，这样的我们，为什么会变成我一个人了。
那天我病的昏昏沉沉，你着急地坐在床边抱着我，用手抚着我额头，“三白，你想吃什么？”
“我……”我吞了一口水，声音已经沙哑地说不出，“我想吃柿子。”
你帮我盖好被子，出门了。
你那么胆小的一个女孩子，居然上山为我找柿子树，你不知道拜托别人帮你找吗？你不知道去集市买吗？
你回来后我佯装生气，气你不注意安全到处乱跑，你笑嘻嘻地扯着我的衣角：“三白……别生气了好不好……你看，我也自己摘到柿子了呢，我这么厉害，你不该夸我吗？”我语气有些重地问：“不可以去集市买？”你的手突然一颤，微微的松开了衣角：“家里……已经没有多少钱了……”我猛然想起，我这一病，看大夫开药要花不少钱，家里……你一个人支撑着，又没有帮衬的人，你为着我，已是把娘家人得罪透了……而我却尚不能为你请一个侍妾来照顾你……
“咳咳——”看着你苍白的咳得通红的脸蛋，还没有问出口你便笑着道：“没事，外面风大，三白，药已经熬好了，放在桌上，一会儿记得喝，我先进屋了。”看着你单薄又瘦小的身影，我真恨我那时怎么都没有看出来！
几个月又是吃药又是睡觉的，我终于熬了过来，可是你却病倒了。
“三白……没事的，大夫说我是胸有郁结，说要开方子……嗨……这有什么好开方子的呢，只是我自己……没有那个好脾性，容易想多吧……你前儿病得几阵子，我想着也不必告诉你……免得这一个没好……下一个又病得心里头躁……”你说着从枕头下拿出一件叠好的衣裳，青绿色的外衫，里头露出点鹅黄的里子，“三白……，马上都是秋天了，你穿上它，以后去看我，就穿上它，天凉……三白，再娶个好姑娘吧……三白……”
你的手忽然紧紧握住我的手，又很快松开，落下，你闭着眼睛，睫毛长长地抖动，一如初见时的那个小姑娘，不知人间疾苦……
针线的细密，线上还有些斑驳的血迹，是你扎到嫩葱的手指，还是你咳出的血迹……
你是在玩捉迷藏对吗？你那么爱捉弄人，这次你要捉弄我多久？没关系，我等呀，等你出来，仰着头笑嘻嘻地摇我耳朵笑我笨，这么久都找不到你，
你藏得多好啊，多好啊，
可是为什么我怎么也找不到，我该怎么办，怎么办……
六年了，夕阳还是一样的夕阳，只有我一个人了。
没关系，你看你，藏得这么好，藏了有六年啦，这么厉害，没关系，我还是等，还是找，六年，十六年，二十六年，三十六年，三白就在这里，等一晃而过的你的绿色衣角。
风过，纸鸢，我笔墨，未曾停歇，
信笺，隽隽，我字字，寄与谁言。
P.S.
《国风·邶风·绿衣》是中国古代第一部诗歌总集《诗经》中的一首诗一般认为是男子的悼亡之作，表达丈夫悼念亡妻的深厚感情，是中国文学史上传世最早的悼亡诗。全诗有四章，采用了重章叠句的手法，构思巧妙，由表入里，层层生发，情感表达含蓄委婉，缠绵悱恻。
这首诗应作于秋季。诗中写诗人反覆看的，是才取出的秋天的夹衣。人已逝而为他缝制的衣服尚在。衣服的合身，针线的细密，使他深深觉得妻子事事合于自己的心意，这是其他任何人也代替不了的。所以，他对妻子的思念，他失去妻子的悲伤，都将是无穷尽的。
《国风•邶风•绿衣》
绿兮衣兮，绿衣黄裹。心之忧矣，曷维其已！
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！
绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！
絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！
