生而为人 我很抱歉——读太宰治《人间失格》

年少时,不知何为经典,长大后开始意识经典的重要性,便开始有意识地去读。然而,毕竟是带着滤镜来阅读的,于是常常会思考一问题,为什么这本书能够成为经典呢?

比如初读玛格丽特·杜拉斯的《情人》,被作者零散的写法所困惑,完全不是一般意义上小说的写法啊?于是乎,去了解杜拉斯的人生经历,去了解《情人》的写作背景,慢慢地理解了,那不是作者一人催生的作品,而是作者和时代所共同创造的经典。


《人间失格》,太宰治/著,武汉出版社2011年版

同样地,读太宰治的《人间失格》,也有相似的感觉。

小说主人公明明有着一手好牌,却被他游戏人间的态度所支使,将生活过得七零八碎。“人间失格”,意思是不配拥有做人的资格。

小说一开始以“我”的眼光,描述了“我”曾见过的三张那个男人的照片,分别是童年、少年和成年时代。那三张照片让“我”发出了相似的感叹:

迄今为止,我从未见过神态如此诡异的小孩。

迄今为止,我从未见过如此诡异的俊美青年。

迄今为止,我从未见过长相如此诡异的男子。

那么,他的诡异之处到底在哪呢?

“我”从照片中发现,小孩的笑脸背后有着让人感到莫名的厌烦与阴森;成为学生后那笑容如同一张白纸,让人觉得虚假;成年后,那张脸上没有任何表情,让人很难留下任何印象,就是所谓的“死人之相”。

就如同“我”从照片上看到的那样,他的一生就是那样的诡异,充斥着虚伪、冷漠、阴森与厌烦。

叶藏从小就练就了取悦他人的本领,面对家人的指责,尽管心中有诸多不满,还是会表现出顺从的样子。甚至,他“逐渐将自己塑造成了一个滑稽逗乐的怪人”。他故意在单件和服里穿上红色毛衣,在走廊里走来走去,以吸引大家的笑乐;他顺从父亲的意愿,表现出对父亲希望送给他的礼物非常喜爱的样子,以取得父亲的欢心。

然而,对于真正的喜好,他的内心是有决断的。可是,“对讨厌的事说不出讨厌,对喜欢的事也总是偷偷摸摸,我总是品着极为苦涩的滋味,因难以名状的恐惧痛苦挣扎。”

常年处于这样复杂而矛盾的心理斗争中,他无法拒绝自己所讨厌的,也无法亲近自己所喜爱的,心中自小便埋下了厌倦人生的种子。

他开始沉沦下去,三篇手札描述了叶藏的幼年、青年和壮年时期,展现了他是如何一步一步走向丧失为人资格的道路上。

小说结尾处,他被当做病人送进精神病院。老板娘说,“这都是他父亲的不是啊……我们认识的小叶,个性率真、幽默风趣。只要不喝酒,不,就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”

原来,虽然他自认为已经丧失了为人的资格,但是在外人眼中,他却是“个性率真、幽默风趣”,他所故意进行的那些伪装,是世人眼中真实的他,而他的那些错误,被归因于他的父亲。

幼年时期,他亲眼目睹父亲的演讲会上,男佣们背地里批评演讲枯燥无味,一转身又为了讨好主人而赞不绝口。较之真实的批判,父亲显然更愿意听到虚假的奉承之语。男佣们一方面在私下批判演讲的无趣,以发泄几个小时的煎熬之苦,另一方面当面的赞美,又赢得了主人的欢欣。“相互欺骗的双方竟都相安无事,甚至并未觉察相互欺骗之事——我以为,人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举。”

在这样的家庭氛围中成长起来的叶藏,练就一身取悦他人的本领,似乎合情合理。可是他受不了里外不一的虚伪感,现实带给他沉重的压力,于是他游戏人间、游戏生死,用身体来对抗虚伪的世界。

叶藏苦恼的是他必须时时戴着一张面具,他演得好累。其实,我们大多数人何尝不是如此呢?我们每天需要扮演各种角色,勤劳的职工、贤惠的妻子、体贴的丈夫、孝顺的儿女、善解人意的父母……当这些角色是出自本能时,我们是幸福的。可是,当我们在费尽心思特意去扮演时,一句话一个动作,都将耗费无限的精力,在角色背后是无穷的疲惫与懈怠感。

人生如何抉择?这是一个千古难题。太宰治在书中,让叶藏用自我毁灭的方式来对抗这个社会,无非是要警示人们,好好做自己,好好活着。


太宰治

《人间失格》其实是太宰治的自传体小说。太宰治出生于1909年,他们家是当地首屈一指的富豪。太宰治是那一辈里面的第六个男孩,上有五哥四姐,其中两个哥哥不幸夭折。他从学生时代起已希望成为作家,21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀,时年39岁。

太宰治被称为日本战后无赖派文学代表作家,《人间失格》便是最主要的代表作。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,126评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,254评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,445评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,185评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,178评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,970评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,276评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,927评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,400评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,883评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,997评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,646评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,213评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,204评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,423评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,423评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,722评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容