一
为见唐诗最佳景色，我把脚步迈向了勃郁巍峨的盛唐之山，接近最具唐韵的诗气。在山底，我们就能感受到这座山的精神威慑，不由驻足，无意行笔，为之心驰神往。他们的心肠不萦纡田家客舍，脚步不飒沓玉石栏杆，总以大气轻快的精神面貌泛舟江上，扬鞭沙场。他们的诗风如其人，让我们发出子长欲见仲尼之叹。
在盛唐的山巅，我们见到了全唐诗坛、中国诗史为之肃立惊绝的天才诗客——李白。
李白的诗情不仅让人惊讶，而且让人想要靠近，一观庐山真面。这是怎样的一只妙笔，怎样的天才构想，把人间妆点得那么奇特烂漫？这些想法不被记录，岂不暴殄天物？于是，我们兴冲冲找来纸笔，砚好墨水，但落笔时却找不到一个坐标，寻不了一个中心，一会儿满纸云烟，一会儿茫然空白。这时我们才发现，李白的奇思正像一阵隐隐清风。一声长叹，无可奈何。
那就等待吧。等他主动露面，在和朋友吟唱、仙人举杯、月下起舞、山间醉憩的间歇，把他的诗句采捡起来，一窥这座衔月玉峰。
二
我们首先惊异的，会是他走过的路程。
李白，把大半生岁月都交付给了漱石跳涧。从他青年仗剑天涯开始，到去世结束，就一直在和山山水水打交道。他的足迹遍布了当时唐朝政区，拿版图来看，川蜀、荆楚、湘赣、中原、吴越，都被李白踩踏过。之前在匡山的读书岁月，谁又能保证没有时常去拜访山崖朝霞，栖止石池水月呢？
李白的遨游，不单为谋求机遇，更多是为了寻找快意。光这一点，就羡煞旁人。我们看到历史上很多人都跋涉在山川间：孔子在路上，墨子在路上，司马迁在路上，郦道元在路上……但是，他们要么想着施展政治观，要么在做史地勘探，要么思考水道源流，都没有只为了大地之美，和大地单纯地接触。而李白却做到了。
李白的访山拜水，出自对鬼斧神工的自然的崇佩。因为宇宙造物的灵奇莫测，李白越发睁大了眼睛，每次都揣着童稚般敬畏之心会晤天地，以卑微的态度接受大化带来的视域拓宽。越是不可捉摸，他的好奇心就越大，诗中尽是一双讶异的黑眸。从相知到熟悉，他和山川的高下相处变成了平和对话，可以和任何美好的景色弹剑对酒，相邀明月，浴风起舞，颇有“与天地往来”的大人之气。不论是童稚之心，还是朋友之道，李白对待山水一直都是情有独钟，生老病死都没有间断。所以，“一生好入名山游”，这句不算夸张。
他的诗歌笔法，也受游历的影响，效法山水的各异风格，保留自然的原始状态，不修边幅，不事雕琢，荒蛮的山原野性与灵巧的内心文思碰撞、焦灼。张牙舞爪与文质彬彬对垒，最后粲然升华成绝顶之作，众皆失色自愧。北宋的孙觌这样说：
李太白周览四海名山大川，一泉之旁，一山之阻，神林鬼冢，魑魅之穴，猿狖所家，鱼龙所宫，往往游焉。故其为诗，疏宕有奇气。
李白在那么多奇山异水间游走，感受到的必然不是一股顿生顿灭的激情。他需要一种源源不断的精神养料灌注自己，保持和维护生命的飘逸基元。这种能量，来自世间法则的超越。在眺望水天之际的那条银灰色的线时，他渐渐感受到山水如斯，年华易迟。所以，李白在浪迹浮游，逐渐产生了山川永恒，人间一瞬的沧海桑田的心理情结，久之便完成了对人生的哲学透视。《春夜宴从弟桃花园序》中，正展露了这种情绪。天地逆旅，光阴过客，我们终将到什么地方呢？现在“阳春召我以烟景，大块加我以文章”，不如及早行乐。于是，他又漫步到山川大泽中去，或吟或唱，或舞或醉。
其实，有这样逆旅之思的人很多都会超拔出来，不陷沉闷，寻找自由和自我。在山水间作乐，他们才能感受到永恒在哪里。乐在其中，就会一直追随。
李白走的路那么长，而且一路上又谈笑风声，的确不易，这是中国旅行者最美的声音。
三
他那长风临月的飘逸性情很早就开始了。
从今存资料看，李白并没有把儒家纲常、经典奉为首座，而是兼和诸子，尤其是道家、纵横家，“五岁诵六甲，十岁观百家”、“十五好奇书，作赋凌相如”就是佐证。这在中国传统教育中很少见。随后，他跟着赵蕤入山隐居，养着数以千计的奇禽，一边习纵横韬略，继续读诸子百家。他羡慕先秦纵横家的高谈阔论，六国之间睥睨捭阖的论辩让他很是钦佩。他的那位师父赵蕤，就是汇百家之言的《长短经》的作者。李白气质中不羁放纵的一面，颇受他的影响。这个时间段，想必过得很自在。到此，李白性格的基石已然由白璧玉锤凿磨的晶莹温润，有了“仙风道骨，可与神游八极之表”。
我们对李白“诗仙”的称誉，原因有二：第一是他本身的人格，第二是他诗中的气魄。李白最亮丽的特征就是泠泠然的飘逸之风，人们对他最称道的也正是这“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的冰肌玉骨。如月清峻山，若江枫落雪，有着疏朗明健的魅力。
四十二岁，从南陵西上长安。之前他是什么样呢？山中归来时，小孩子们嘻嘻哈哈，牵牵拉拉，饮白酒，烹黄鸡，看不出什么。直到征召时，他猛地一振，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”！前后对立耸然。
入长安，见贺知章，一篇《蜀道难》，美誉“谪仙人”。贺知章应该是对他的人格与诗气的双重赞叹。一个人有“仙人”的赞语，一定是一种性格的极致，一种人性审美的巅峰。李白以其独有的清逸、神采，赢得头筹。
随后，被唐玄宗命供奉翰林。在这三年间，留下了很多文人梦寐以求的美丽佳话，而且这种传说又带有决眦群雄的非凡器宇，让一般人即使有了这种待遇，也不敢对招待者肆无忌惮。唐玄宗对他礼遇有加，赐给他七宝床，甚至亲自调羹。大醉之后，用自己的手巾给他擦拭。唐玄宗召作《白莲辞》，他又让杨贵妃为之研墨，高力士为之脱靴。
这样的礼遇程度恐怕只有《三国演义》中的诸葛亮存在，而且李白未出茅庐之前的境遇都和诸葛亮相似。而在这些事件中，又夹杂多少虚构的传说？
读李白的时候，总浮现一个人，庄子。又飘过一群人，魏晋名士。
庄子的超脱与叩心之言让我如饮醍醐，心中蔽阻为之一荡，读李白的诗歌也是如此。他不会让身畔葛藤紧紧缠卷，不问繁琐杂事，唇齿罕言烦恼，唯有美酒和欢乐。当碰上这类零散如碎片、扰人似蚊蝇的事情，他总像仙人般化阵清风而去。让这些无聊透顶的玩意儿自我消磨去吧，他还要和山川饮美酒，和世人捉迷藏，和赏心乐事相逢相知。他活着，就在见证庄子留下的生活方式是多么洒脱和惬意。
还有魏晋。可以想象，李白如果回到魏晋时代，必能和阮籍、嵇康等人打成一片，他们有着相同的追求，自由至上，精神至上，他们的话题是说不完的，秉烛夜谈极有可能。但是，李白没有那么多的乖张。一个人陷入精神分裂的程度是有点可怕的，而阮籍就有。他的行动看起来莫名其妙，匪夷所思，他所代表的魏晋名士因不满而退避一隅，在道家世界里安居时，仍然有种无奈，这种无奈让他们的风度里透露出一丝悲凉，一丝凄恨。但是李白却不是这样，他不为名利过分担心，也不为命运忧劳。
他的飘逸，常常伴着酒香。
“三杯通大道，一斗合自然”，这是李白对酒量与意蕴的解读。他曾经寂寞的举杯邀月，对着影子，成了明月、人、人影三者相互为友的孤独浪漫。在这清冷之中，李白性格中的飘逸才会越加强烈。什么是孤独？“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。你看，李白刚刚感受到寂寞的滋味儿，心胸就被四溢的酒香扩张，笑谈人生。他一边感叹“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，一边又享受“愁多酒虽少，酒倾愁不来”的醉酒乐趣。
于是，清闲时“山花向我笑，正好衔杯时”；尽兴时“且须饮美酒，乘月醉高台”；离别时“飞蓬各自远，且尽手中杯”；快意时“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”。那首人们熟知的《将进酒》，更是把天仙的不羁精神、自由精神和美酒臻善融合，达到了飘逸的一个新境界。我们读起来，都会感到阵阵酒香。“但得酒中趣，勿为醒者传”，果真如此？我们有时真能看到熏醉作品比清新时候来的更加灵动传神。他们一醉，好像艺术灵感汩汩不竭，而且更有生机，王羲之的《兰亭序》、陶渊明的《饮酒》都有这劲头。
李白有了酒，诗歌更加迷人，更加芳香，更加生趣，更加慑人心魄。历史上有很多诗人都好酒，阮籍、陶渊明、苏轼都如此，但是酒后能写出很多汪洋恣肆美到极致的诗作，唯太白一人而已。喝完了酒，我们见到了他真正的心绪。只见忽闪一飘，白袍便被清风萦绕，他在向往另一个世界。这个世界不在滚滚红尘，而是腾腾仙境。
李白所展示的，正是风流最真的一面。
飘逸一变，有了纵横放达的孤傲。
李白的孤傲和陶渊明有点相似，都把轻蔑的目光指向浊世浊人。他们的超凡脱俗并不自我封闭，仍然和志同道合之人、朴素真诚之人琴酒相待。喝到尽兴，李白会真实自我的说道：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”这句话看似不顾及客人的感受，而在“明朝”又鸣响了长久的铮铮琴音，两人的交谈又是如何酣畅？在酩酊之间美妙的幻想。
这种狂气由心而生。他恃才傲物，“揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青锁贤”，认为宫中周围不过是群青蝇之徒，弄巴人之调。对这样的氛围，他只抱将就的态度，之所以不愿归去，是要感谢玄宗的知遇之恩。只要恩情还足了，他仍然会选择清风倚栏，浪迹江湖。后来，他在《梦游天姥吟留别》中直接说出“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。青崖下的那只白鹿，才是他永恒的坐骑。
杜甫给他这样肖像：
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
仙人的傲骨、逸兴都在长安这座大都市中飘扬。“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”只为本性。
来吧，“敏捷诗千首，飘零一杯酒”。我特别爱杜甫这几句诗，受李白影响，原本沉郁顿挫的杜甫也被带动到李白的生命节奏中，轻快活泼。李白就是这样，不因富贵违拗本性。在健迈的气势中，在轻狂的孤傲里，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。
于是，在大河激流飞湍下，在夜空碧月轻舞时，在巍山断崖烈风间，我们见识了中国最奇特灵动的人性，最洒脱跌宕的诗文。倾注了人格的笔墨，流泻出万千美妙的音韵，变换着百般情致的灿烂图卷，宛如天籁神迹，让人惊叫不迭，叹为观止。
四
在当时，李白的仙风道骨就被人吸贴了。
首先是元丹丘。
元丹丘，就是《将进酒》中的“丹丘生”。元丹丘是个“松风清襟袖，石潭洗心耳”的道士，跟随胡紫阳修习，后结识了李白。李白也认识了胡紫阳，并为他写过一篇碑铭。在李白的朋友中，元丹丘和他的友谊是最铁的。所以，《李太白全集》中，李白的友谊诗关于他的最多。元丹丘和李白关系紧密的最大原因，就是因为二人气质追求相似。
李白到石门山拜访这位老朋友，天色渐晚，他在山中行走时，就被山间景色所醉。阒寂地听见轻猿凄厉的啼鸣，举目四顾，山气缓被岩崖拢收。在这穷谷深壑间，觉悟到元丹丘的道心清静，洞天寥廓。元丹丘遥遥向他打招呼，笑了起来。那一晚，李白没有下山，他们聊得十分尽兴，次日清早见白方才散去。
那晚应该没有烛光。两人临窗而坐，山月叩影，清风徐徐，松涛阵阵。只有这样静谧的夜境，只有这样衣袂飘飘的人物，才畅快清幽，被他们铭记，被我们铭记。只有告别喧嚣的朋友，才可能是知己。
还有两个集体。一是“竹溪六逸”，一是“饮中八仙”。
“ 竹溪六逸”，是李白泛游齐鲁大地时结交的一群朋友，连同他自己也在六逸之数。“饮中八仙”，是李白三年长安岁月所结交，连同自己也是一仙。这群逸仙，都好酒好道，而且都好文艺。李白和这群朋友互相濡染，互相提升。值得注意的是，八仙中竟然有称白为“谪仙人”的贺知章。
不仅如此，其中还有一位大人物。
张旭。
何许人也？中国书法史奇幻莫测的狂草书体的巅峰，令人惊骇绝倒的《古诗四帖》、《肚痛帖》的作者，被尊为草圣。他醉后狂奔大叫，用一捋头发行笔，人称“张癫”。
李白和他的相识，是不同领域两个艺术巨匠的拥抱，他们在艺术探索中势必更深一步。这个支点，竟是一杯酒。李白的诗作难道就闻不到张旭的发香？张旭的笔迹难道就没有李白的奔放？也许，《古诗四帖》正是他们集会醉酒后所书。
陡想起李白的书法来。李白今存唯一的书法作品叫《上阳台帖》，草书。他那只生花妙笔不但诗写得入神，书法也有峻山深渊般的筋骨。“山高水长，物象千万。非有老笔，清壮可穷”，这是帖中的十六字。“物象千万”，也可以提挈他的书法、文学作品风貌。李白也写过关于书法的诗歌，那是赠送给另一位书法家的诗作，那个人叫怀素，与张旭齐名，史称“癫张醉素”。
贺知章、张旭、李白，三个大师竟然碰到一块去了。还有更巧的吗？
有。
李白存在过一段跨国的友情。当时东亚、西域有很多人居住在长安，其中有个人，作为留学生在长安生活，他叫晁衡。这个名字也许陌生，但是他的本名应该有很多人熟悉，叫阿倍仲麻吕。日本大化改新后向唐朝学习先进科技文化，阿倍仲麻吕就是来唐人物之一。他在唐朝生活了很多年，也结识了不少社会名流，其中不仅有李白，还有王维、储光羲。
浮云游子，生莼鲈之思，这位晁季鹰想回家了。多次向唐玄宗递辞呈，唐玄宗才应允。
当时王维送行，也写下一首诗纪念。晁衡悲喜交集地从扬州登上了船，但是半路上出了大事：遇到大风暴。
李白听闻，写下《哭晁卿衡》一诗：
日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。
明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。
以明月喻晁衡，这次算是回天乏术，救不了了，早就离开长安的李白痛苦流涕。
结果，晁衡一船百七十余人并没死亡，而是被风浪吹到了现在的越南，当时属安南驩州。他们一路北上，在这段险恶而又漫长的路途中，绝大部分死于土著之手。瘴疠之下，只有十余人平安归来。其中，就有晁衡。
再回长安，他知道了李白如此珍惜这段友情，当即写下《望乡》一诗，其中有这样两句：
魂兮归来了，感君痛苦吾。
我更为君哭，不得长安住。
“魂兮归来了”，可见晁衡已经接触了屈原这样的诗人，《离骚》、《九歌》这样伟大的作品。而且，他也理解李白致仕的无奈心情。
在这段友情中，我们见到了王维。我翻遍了《李太白全集》、《王右丞集》，结果很惊讶，王维和李白并不存在多深友谊，他们的篇什中没有一篇是关于对方的。李白不可能不喜欢王维，因为王维代表的山水情致李白甚是欣赏，为此李白曾经拜访过孟浩然，写下“我爱孟夫子，风流天下闻”的诗句。
由此，我又想到了他的另一个朋友，杜甫。
李白离开长安后，曾在河南东北一带逗留，这时候结识了杜甫。他已经名满天下，当时四十四岁，杜甫三十三岁。十岁的年龄差距并没有给这两个诗人造成多大隔阂，反而喝醉后同榻共眠，携手共游。随后，他们结交了大李白一岁的边塞诗人高适，还有年纪较轻的贾至。一行四人在华北平原纵马，潇潇洒洒。之后，就天涯各一了。
杜甫很钦佩李白，一生写下十多首关于李白的诗作，十分怀念梁、宋一带的掣马扬鞭，登台怀古。李白关于杜甫的诗寥寥无几，这也让人很诧异。而同行的贾至，李白倒是写了一些诗作酬赠。莫非是杜甫之心太沉重？将进酒。
也许是这种情况，李白生前并没有为自己编订过诗歌，他的诗集是族叔李阳冰所汇。李阳冰在《草堂集序》中说，当时李白的作品就佚散了很多，他汇编的诗文都是从别人手里得到的，他们的友谊，也被飘散的诗文带走了。我们可以说今天看到的李白近千篇作品，不过是零头而已。是一种损失？杯莫停！
很多人假设回到唐代，结交的人首选李白。没有健爽的性格特征的人，死死纠缠在蝇营狗苟的人，无法抛弃世情俗情的人，李白不会和他们产生友谊，他只会对和自己志同道合的人感兴趣。什么人？那就是有“拨云寻古道，倚树听寒流”的志趣之人；在“一笑复一歌”中“不知夕景昏”的洒放之人；能够“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的逸性之人。
在李白所结交，或者擦肩而过的人中，我们见到了赵蕤、司马承祯、孟浩然、王维、高适、张旭、怀素、贺知章、杜甫、贾至、阿倍仲麻吕等等文化人物。这些材料，都在指向一个结论——
李白行迹，是盛唐缩影。
盛唐以矫健豪迈的步伐行走在中国历史路途上，而李白以浩大张扬的心胸走在盛唐的主干道上。他所结交的艺术家，都有自由疏狂的道家精神。他们在一起饮酒作诗，就是一幅醉风盼月的素雅图画，在盛唐岁月里集中展览，让后人不能望其项背。这种美，只有仰颈长叹，难以追回。
李白的精神，就是盛唐的精神。他寻仙访道，拜佛好艺，广交泛游，都是生命力旺盛的见证。盛唐当然是这样，他也宗教并存，精神自由，包容开放。正是因为雄姿英发的人群的集体展览，时代才雄姿英发起来。而李白，可以独领风骚。
五
他五十五岁那年，中国历史折弯。
天宝年间，安史之乱。从此，唐朝开始走起下坡路，中国历史最辉煌的年代之一结束。
随后，唐玄宗避乱入蜀。李白所代表的盛唐青春从出蜀开始，唐朝盛世到入蜀终结，正好打上地理的原点。唐玄宗命第十六个儿子永王李璘入蜀，但他没有应诏，而是策划东下攻取江陵，悖逆父亲。
李白在庐山避乱。
李璘东下的路上，派请李白入幕。李白心里很高兴，一心前往。而妻子宗氏再三劝阻，认为此去必然凶险。李白没有听从，收拾好包袱，出门时妻子牵着他的衣袖挽留，他只调笑地说了几句话，走了：
归时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机。
李白很天真，以为此去必然畅达。东下路上，为李璘作歌十一首，还把自己比作东晋大败前秦八十万大军的谢安，踌躇满志地说：“但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙。”可是他并没有弄清情形。他以为李璘东下是为壮大军容，能“南风一扫胡尘尽，西入长安到日边”，而李璘是为了有块根据地，然后迅速西进，夺取政权。
次年二月，李璘被皇甫侁的士兵所杀，兵败。李白这次慌了，逃至彭泽（今江西九江），还是被人抓捕入狱。彭泽？那不是陶渊明当县令的地方吗？东晋是，唐代需要把政区稍稍变化一下，至少就在附近。
陶渊明因为“折腰”一事放任自达退出彭泽官衙，三百五十二年后李白因为仕途的追求进入彭泽牢狱。这位欣赏陶渊明隐逸之风的诗人，正在囹圄中自我取笑，一段三百年的冷幽默在彭泽悄悄讲述。
牢外，宗氏正在四处托关系救丈夫。终于有人来了。李白曾交往御史中丞宋若思的父亲，宋若思听闻李白被捕，率领人马便来搭救。后来，在汾阳王郭子仪的求情下，李白才免逃一死，被肃宗流放夜郎。
迢递千里，李白又上路了。杨花子规，明月清风。王昌龄被贬夜郎时，李白托这些物象给这位七绝圣手作伴。现在，我们也可以用点点杨花、声声子规、圆圆明月、徐徐清风送李白一程，虽然他路上并没有太孤独，还有人相邀纵酒，欢聚，分散。
未及夜郎，肃宗大赦天下，他是命运的捉弄者。
天悠悠，水悠悠，双鬓苍苍的李白北上，三峡泛游。在回清倒影的水流中，重岩叠嶂的云山间，飘荡起轻快而又沧桑的歌声：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
猿声盖过了山鸟之音，水瀑之音。李白的轻舟也不会搭理这些，沾染这些。行船撇远了清猿之音，小人之音，浮在三峡的水面上，历史中。
快，前面就是巫峡。快，马上就到西陵峡。
六
有人说，李白对社会政事漠不关心，诗中不是美酒就是歌姬，十分俗陋、肤浅，有人因这一条作出评价，李白的艺术成就不及杜甫。
韩愈在《调张籍》的诗中就讥刺这类人：
李杜文章在，光焰万丈长。
不知群儿愚，那用故谤伤。
蚍蜉撼大树，可笑不自量。
这群人中，就有新乐府运动的倡导者元稹。他可能是为了传播自己的诗歌主张，但他的批评却有失偏颇。
以小度大的人，李白曾碰过。因为那句“捣碎黄鹤楼”，惹来一个不懂诗的人的嘲讽。李白当然不会跟他计较，并且还说要请他喝酒。这便是气度，一种平淡不惊的心境，毫不在意的心怀可以迅速导致嫉妒诽谤者的无奈。不和他较劲，反而更轻松。
李白到花甲岁数，还往来长江中下游。他还有矫健的脚步，青春的风骨。
他又有一段时间停在庐山。他给御侍卢虚舟的诗中，写道山中景致奇绝，让人迷醉，每天对着“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的瀑布，感受自然的风韵，十分快乐。香炉紫烟流散于空谷幽壑，心爽神舒。他道心也未减弱，“先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清”，一派仙姿。
一个诗人竟然如此把生命交付给路途，不可想象他的精神到底超拔到什么程度。他在华夏土地上像一片落叶般从心所欲地游荡，东西不定，细节也被历史弥散了。我们只记得几个大而无当的地名，结合他诗中清清楚楚的小地方，作出低卑的逻辑判断。随着他诗歌气势升高加大，我们也动摇了实在的重量，漂浮在奇妙美幻的半空，衣袖飕飕地扫进凉风，口齿清净生香，如饮仙醪，飒爽自适。他在哪里并不重要，他生命激情的热在哪里，才是我们心神应该倾注的。
李白以其超越和自由的风骨飘飞在中国最刚健的年代，如月如酒，如崖如渊。他的一生，展现了生命激情燃烧的大气。最后——
寒月舞清宇，素袖为谁开？月静如水，波澜不兴，李白再一次醉了。星汉之间，仙人腾云谈笑自若。童年疑作瑶台玉镜的天边明月，顾盼生风。
那夜，六十二岁的李白践行了和月儿相邈云汉的浪漫诺言，回到了天穹，回到了传说。
