当我老了——读《奥克诺斯》有感
一想到我的生命消逝得那么迅速，而我并不是真正地活着，我真的不能忍受。——题记
“有时候，他比平常醒的早了一些，整幢房子清晨的静默里，床上的他会被对永恒的恐惧击中，那是对无限时间的恐惧。”这是我读的时候印象最深的一句话，有时候我也在想，当我老了，要离开这个世界的时候，回望一生，是否会感到值得，我们的存在对世界和他人是否有影响，但是塞尔努达在小时候就开始想这样的事，他对永恒这个词敏感到恐惧，这样的想法让我对这个不是特别出名的西班牙诗人肃然起敬。后人评价他时说，很少有这样的诗人，无论何种语言，能给我们带来这样不寒而栗的体验，当我们知道自己面对的是一个说出真理的人。
对于这本诗人早期的作品集，我读过不止一次，但我从来没有真正读懂过，我只能说自己的感受与认知都在慢慢改变着。最近看的时候，我的脑海里一直出现一个孤独的小孩，用大把大把的时间去观察叶子破枝而出，“那温和的色泽，因为透明几乎像在发光。”在新家的窗边，看着窗外的田野，面对这种大自然的纯粹之美时，他的感受却是“一种直到当时他还陌生的孤独感尖锐地划过他的灵魂，扎了进去。”这种深刺入骨的孤独，原谅我不能感同身受，但我却被这种孤独深深吸引，他是一个有故事的人，在一个透明的世界里，能够达成对生命的理解、对永恒的渴望，是一件伟大的事情。
年轻的塞尔努达最渴望的莫过于外面的世界，他的一生也大多都在流亡中度过，故乡发生了翻天覆地的变化，身边的同行们热烈地投入到各种各样的运动中，在不被接受的时光里，他选择与诗为伴。人的一生需要一种强烈的欲望，这种欲望提醒我们自己在真正活着。这种欲望对于他来说便是诗，所有的孤独都化为文字，这个想象中的、未来世代的读者支撑了他一生，直到最后一刻，他仍然在写，仍然在焦急地等着作品的出版，与他的读者相遇。后来我就在想，无论我们经历过怎样的事，回望初时，总会有一些叫人怀念的东西，称为回忆。回忆之所以诱人，诗人给我们的解释是“有一些情感的效果与起因并非同时同步，必须穿越我们体内最稠密广袤的区域，直到某一天被我们感知。”通俗一点讲，回忆在感知中，源于时间。但是我到现在也没有理解，在童年的描述中，他说了这样一句话，“时间是怎样静止不动，悬停在空中，纯粹而空灵，不再流逝，像那片藏着神明的云。”在他的内心，童年没有时间，孤独却无处不在，这是否与诗人后来对回忆的解释存在着某种矛盾，我不敢苟同，但却被这种难得的感性打动。
当我老了，头发花白，睡意昏沉，炉火旁打盹，我还会取下这本书慢慢品味，不得不承认，我对他的孤独充满了好奇与疑问。但是至少现在，我希望有人问我是怎样在数九寒冬，在如此荒凉的世界中忍受住了与世隔绝的孤寂时，我可以大言不惭地说，因为我感到在这里度过的每一天都十分充实并充满欢喜。
我欠孤独最多，无论多少，当我老了，我成为的所有，都源于它。——后记
