她是我童年里印象很深的一个人,很瘦。关于她的记忆,基本上是痛并快乐着。
那时候,她家有彩色电视,我们小孩子常常去他们家看,而且他们家只有两个小孩子,相比之下房间比较大,家里又有一副完整的麻将,所以他们家成了我们玩耍的大本营。在那个物质缺乏的年代里,就这么一点点小小的优势,为她家的孙女儿小孙子在玩耍中赢得了不少的方便。大家为了能够顺利地玩耍,总是会迁就她家那个讨厌的小孙子,不仅要注意不把他弄哭,最好能给他些特权让他哈哈大笑,这样我们以后才可以继续来玩。当时我没有想到,现在想来,这个老太太多么有心计,又多么睿智,在大家都不太富裕的时候,为自己家的孩子争取了那么多的快乐,争取到了那略高一点点的地位。正是因为如此,我要去找她的大孙女玩的话,要等到她吩咐孙女儿做的所有的家务活完全干完了才行。有时候她为了阻止我们玩耍,会故意在我们到她家里之后再吩咐这个吩咐那个,例如烧洗澡水啦,洗衣服啦,扫地啦,好像总有做不完的事情,即便是真的看到我们孩子们玩儿起来了,也总会唠叨几句,说什么不爱学习只爱玩,家里的电费用得特别快,今儿烧的茶下午就喝完了,家里都是灰尘也不知道扫扫,仔细点别让小孩子把麻将带回家了,一整副麻将好贵,各种不拉不拉。
我记得那个时候我长得特别矮,所以家里给我吃什么生命一号,还喝牛奶。由于这些在当时看来都是比较高档的营养品,所以我奶奶在言语之间会炫耀一下。而这个厉害的老太太好像看不得我奶奶得意,有一次当着很多人的面儿问我说,吃了那么多营养品怎么不见长高啊?还是这么矮。大家哈哈大笑,那时候我真的气得想扇她两巴掌。后来她家的小孙子某个暑假去父母那里过了一个暑假,回来胖了一圈,我暗地里还嘲笑过她,老是炫耀自己如何能干,怎么把孩子养得那么瘦!人家去父母身边过一阵就发胖了。
我6、7岁的时候,有一次夜里水喝多了,尿了床,第二天放学回来,她也是那样刻薄地嘲笑了我,这些小小的事情,对于那个时候,已经知道要面子、已经有些自尊心的小小的我来说,成了一根根的刺,刺在我心里。我感觉她伤害了我,让我不快乐,所以我讨厌他。
后来她家里还安装了电话,这又成为她的一个炫耀的资本,常常听到她略带骄傲地说什么又要交电话费了,电话又坏了什么的。再加上几乎隔一到两周,她就会去买一些不太贵,但是我们自己田里又种不出来的蔬菜,偶尔也会有些肉类,或者是鱼,或者买豆腐脑,油条、油圈圈、汽水包等外面卖的早点,虽然花不了多少钱,但也能成为她和她家孩子们的骄傲,也能成为他炫耀的资本,这就更让人讨厌了,她活得那么体面,那么骄傲,有时候又有那么一点点刻薄。
说实话我小的时候非常不喜欢她,因为她身上总有那种让人看了就讨厌的清高,好像比别人要高贵一些,而且她看起来又好像很难相处,脾气很倔强,看起来还有点儿古怪。然而她又很聪明,充满了老者所沉淀下来的智慧。她家的小孩子在她的教导下都非常的机灵,很少惹祸上身。即便是我们一起闯的祸,她也会想办法让自己家的小孩逃脱,这使得我更加讨厌她。
我特别记得小时候,有一次我在她家和他们家的小孩子玩捉迷藏,她儿子不小心用一根木棍打到了我的额头。她当时还亲切地替我揉了揉额头上大大的包,我感到受宠若惊啊!因为她对别人家的孩子好像都不太和蔼。当时我记得她说:不要紧,不要紧,没事的,按一按就好了。把我哄得非常高兴。事后我再想起来,才发现她这样做的目的是为了让我不要回家告状,毕竟我是因为在他们家玩才在头上撞了一个大包的。虽然我并不是一个爱告状的孩子,而且基本上没有因为在外面玩的时候撞疼了而回家告过状(她的小孙子倒是常常这样子),但是当时她对我那样亲切背后却包含着这样的阴险的目的,这让我对她更加讨厌,甚至是避而远之。
后来发生了一件事让我有些幸灾乐祸。虽然现在长大了再反思起来,觉得自己当时的心态实在有些好笑,甚至有些儿童的残忍。但我并不害怕承认,我当时确实有些看好戏的心态。
事情大致是这样的:当时她和她的老伴儿因为某件事情而吵嘴了。具体是因为什么事情我忘了,但是我记得他们吵架吵得很厉害,后来可能是因为她的老伴儿说了什么不中听的话,她一怒之下,对她的小孙儿,说:去告诉你爷爷,叫他去死了算了!天真的小孩子真的去把这句话传达给了自己的爷爷,当时他的老伴儿也非常生气,就回了一句,我马上就去死。由于两人都吵在气头上了,只当作是一句气话,事后两人就各干各的事情去了,也没在意。谁知吵过架后,老先生推出他那辆在当时看起来还非常拉风的三轮自行车,骑车扬长而去。老太太气哼哼地想,有什么了不起,有本事就别回来!老先生去干什么,当时谁也没在意,后来我们才知道,老先生去买了农药。买回来之后,悄悄地收拾好房子里的陈设,把自己也收拾得体体面面的,然后服下了农药,自杀了。后来一直到了下午,老太太做好饭,准备叫老先生去吃晚饭,才发现老先生已经服药去世了。
也没见她慌神,既没有嚎啕大哭,也没有大呼小家吵吵嚷嚷,不过镇定地去叫了本家的女儿,和一些长辈亲戚,准备料理老先生的后事。后来办丧事的过程也很顺利,就是请大家来吃饭,协助老先生下葬,大家哭一哭吃一吃打打牌笑一笑,流程走完了各回各家,事情就好像没发生一样。
我们这些人都不是当事人,少了一个老头子,对我们也没什么影响,所以日子就像流水一样的过去。我当时只是个孩子,听说了两位老人吵架的过程,和天真的小男孩传话的事情之后,当时也不过是在心里笑笑。暗想,你这老太太有什么了不起?把自己的老头子都气死了。事后,仍然和他家的大孙女儿一起玩耍,仍然讨厌她家拖着鼻涕的小孙儿,仍然讨厌这个老太太,觉得她不可一世清高无比。而老太太气死老先生这件事情,一两天之后就被抛在了脑后,偶尔大家说起来笑笑也就过去了。
后来我就开始上初中高中,而且家里也发生了一些事情,远离了老家,不知道老人家过得怎么样,也不关心这个让我不喜欢的老太太。多年以后,有一年春节我回老家祭拜,看到老人家坐在门口晒太阳。仍然是那样,头发梳得油亮、一丝不苟,穿着很整齐,不过有些显老罢了,毕竟素十几年过去了。老人家还认出了我,叫我去家里看电视。我仍然记得小时候对她的不喜欢,此时她热脸贴过来,我一点点好脸色也没给她看,装作听不见,理都不理他。她喊了两声,见我没应,也就作罢,仍然保持了以前那种清高的脾气。我心想,你这死老太太这么多年了还是这个臭脾气,难怪我讨厌你,谁稀罕去你家看电视,谁稀罕你搭理我,想当年我小的时候去你家看电视,要忍受你许许多多的唠叨,讨杯茶喝都得小心翼翼,还得看你们家小孩老人的脸色,多么小气。当年你和你家的孩子们都过得趾高气扬,我为了快乐的玩耍伏低做小,如今你想来巴结我了吗?我才不在乎。后来我再回老家,她再没和我打过一声招呼。我也没关注她。
又过了一段时间,我家里发生了一些事情,我也长大了许多,对人情世故有了更好的理解,偶尔会想到这个老太太。当年她那么清高,那么要强,那么要面子,把家里收拾得井井有条,把自己的老头子管理得服服帖帖,把自己的孙儿孙女教导得孝顺听话。可就是这么一个老太太,因为一次吵架,把自己的老头子气死了。当年我还是个孩子,我都因为以前得事情讨厌她,暗地里嘲笑过她。那么许许多多的大人呢,村里那些张家常李家短的妇女呢,他们也一定明里暗里揶揄过、嘲笑过她吧。可她却一点愧疚也没有表现出来,一点难过的神色也没有表现出来,难道她真的冷血吗?难道她真的不在乎吗?不是,我想她一定在背地里也流了许多的眼泪,内心也后悔过许多次吧,只是面对村里那些长舌的妇人们,面对那些看好戏而不带同情心的人们,她宁愿更加体面地活着,她可不能让别人看笑话。
现在,我反倒有些尊敬这个老妇人了。她那么骄傲,那么能干,活得那么体面。现如今,也有八九十岁了吧,今年我若回老家碰到她,一定不会像以前那样讨厌得不想搭理他。我得看看,这样一个能干的女人,在自己的晚年里到底会做些什么,会怎么样面对死亡。也是一日一日的消磨日子吗?还是干干脆脆果果断断地服农药自杀呢?在自己失去了劳动能力,必须要依靠儿子和儿媳的时候,在自己不能创造任何的价值、必须要做一个蛀米虫的时候,她会怎么样面对生活呢?