今天中午，当我把喝过芝麻糊的碗用温开水冲一遍，准备喝下去的时候，我想到了我的父亲，父亲管这叫“二锅头”。
喝过稀饭的碗再用温开水冲一遍，然后喝掉，这是父亲的习惯。虽然和现代社会已经格格不入了，但对于一个经历过三年自然灾害的农民来说，珍惜每一粒粮食可能已经成为了他们的本能。在我小的时候，他经常说“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，对于我们现在动不动旧了就换，不喜欢了就扔的做法，他深恶痛绝。
小的时候，我家八口人全靠他和母亲两人养活：三个老人要赡养，奶奶小脚不能下地，爷爷腿不方便不能干重活，还有一个八十多岁的老爷爷；三个孩子嗷嗷待哺。常常是庄稼收回来，公粮交上去，还上去年欠大队的饥荒，家里就剩不下几袋粮了。如果不会节约，那日子就真是没法过。但即使是这样，在我的记忆里，并没有感觉到生活的艰辛，反而常常很自豪我家四世同堂，其乐融融。
随着我们三个越来越大，家里用钱的地方也多了起来，为了一家人能有更好的生活，父亲四十岁那年决定跟船出海打鱼。记得母亲很是担心，因为父亲不会水（不会游泳），“能上山不下海”，那可不是闹着玩儿的；村里人也不相信父亲能干好，农村有句老话“人过四十不学艺”，意思就是年龄大了学什么也不成了。对于从来没有出过海的父亲，一切从头开始，是一个不小的挑战。其实我们都知道父亲胆儿小，家里进了老鼠都是母亲处理的，他是怎么克服了对茫茫大海的恐惧的呢？我只知道，父亲适应得很快，又赶上几次很好的渔汛，家里的生活也好了起来。现在，我也到了四十岁的年纪，也在面临着职业上的重要转折，才体会到父亲当年的勇气，对父亲的感情又多了一份敬重。
其实，父亲是非常懒的，农闲的时候，他每天都睡到日上三竿才起床；他还是个重度的“拖延症患者”，很多事情都是到不得不做的时候才去做。我想，爱劳动虽然是美德，但对于一个天生的懒人，几十年如一日的操劳，一定是有极大的力量推动他的。爱孩子，爱家庭，才使他有动力去克服自己的惰性，不辞辛苦的劳作吧。
三年前，父亲得了严重的胃病，做了胃大部切除手术，医生要求他戒烟戒酒。没有一天的过渡期，近50年烟龄酒龄的父亲就这样直接把烟和酒都戒了。我们都很佩服他的毅力，他说：“唉，我不就是为了看着我的外甥们都长大成人，看着你们好好的生活嘛。”对生活、对孩子们的爱帮助他克服了烟酒的诱惑，这很符合一个不善言辞、默默奉献的传统农民的角色。
因为父亲生病需要休养，母亲的身体也不是很好，我们一致决定不让他们种地了，把地包给别人去种。但是，承包人好像不怎么上心，我们家地里的庄稼总是比别人家的矮一截，每每走到那里，父亲总是要唉声叹气，念叨一番。今年，父亲决定还是自己种，为此，我们都不同意，甚至威胁他，将来累出毛病来再也不管他了。他还是下定决心，自己要回来自己种，绝不让母亲下地，也不会连累我们。一个农民对土地的热爱就是这样的直接，父亲就是大地的儿子。
上次和母亲通电话时，父亲特意嘱咐母亲告诉我，他身体很好，吃饭、睡觉都好，不必挂念。对于七十三岁的父亲来说，让孩子们放心的工作不挂念他的身体，是他现在能为孩子们做的最大贡献了。要挂电话的时候，母亲悄悄嘱咐我，以后千万别给父亲买什么好吃的零食了，他都是放得快坏了或者快过期了才拿出来吃，这样对身体更不好。唉，一直就是这样，有好东西“留着”，可以用来还人情，或者以备不时之需，从来不舍得吃个新鲜。等到快坏了，没法送人了，才会拿出来吃掉。这是他从小的贫困生活给他留下的习惯，可能这辈子都不会改了吧。
以前，父亲经常向我推荐他的“二锅头”，我很厌弃，他就唠叨一通，很生气的样子；现在，他自己喝，不再推荐给我了，也不再唠叨；今天，我冲了一碗“二锅头”，就那么自然地喝了，像是多年的习惯。
