能够从从容容地消磨掉一天的时光是非常不容易的，虽然躺在沙发里刷手机，一天的时光也会倏忽而过，但这种消磨是不值得，一天下来人会很累。只要一回小川，一回生我养我的那个小村子，我都会好好地虚度一天。
屋前是农田，屋后是菜园，这两个去处是我最爱的。菜畦一块块，规矩而平整，妈妈在上面种各种蔬菜，中秋前后就该种大蒜了。我们家的方言叫“bian”（四声）大蒜，我一直琢磨不出这应该是个什么字。家乡有的方言是可以琢磨出的，比方大人在骂小孩时会说“小炮子”，小的时候就这样听听，长大后知道有“炮灰”这个词，立马明白骂人的“小炮子”应该和“炮灰”是一个意思，只不过我们家的方言更强调这个炮灰是个小孩。
扯远了，继续说种大蒜。趁着赶集的时候，买回几斤大蒜，回来后就要把一整个大蒜掰成一个个的蒜瓣，初步工作就算做好了。前几天，妈妈就会把菜畦整顿平整，还要挖出一排排的手掌宽的小沟，然后将蒜瓣插下去，宽头朝下，尖头朝上，盖上土。通常还要再盖上一层鸡粪。不久，蒜苗便嫩汪汪地钻出来了。
当然秋天，菜园里可种的东西比较多，这就要做另一番修整了。夏季的蔬菜黄瓜、辣椒、冬瓜等全部败园了，要把这些东西全部砍掉，再松土，翻晒，等到适合的时机再种上秋季的蔬菜。大蒜种下之后，就该是萝卜了，小青菜、上海青、大白菜这些都要次第种上，这些都是冬天要吃的蔬菜。
我喜欢在菜园消磨，看妈妈平整菜畦，虽然她已渐渐变老，但是菜园里活还是干得那么利索。看着菜园里各种蔬菜长起来，也是心生欢喜地。
除了菜园，我也喜欢在田埂上散步。
我们的村子，还是最原始的布局，三三两两的村庄点缀在各处，农田就在村庄各处。一眼看过去，不是一马平川的田地，而是间或有一个村庄或是一处水塘。每个村庄都不是几间屋子，每家的屋后一定是绿树环绕。清晨或是傍晚，在田埂上随意走着，总是能看到霞云铺满天，到处是一片绿意，鸟儿盘旋，落入某处树林。田里的庄稼默默无语，就这样站着，都挺好。
农人爱聊天，谈谈庄稼，谈谈家长里短，小的时候，我便爱听，现在我也参与其中了。中秋佳节，弟弟自远处归来，我们一家四口，爸爸、妈妈、弟弟和我，总是饭桌上最后离开的人，或者根本就不离开，就这样一直谈、谈。弟媳和老公只会加入一会儿，接着便散去，留下我们四个永不疲倦，聊着永远说不完的话。
在村子里消磨一天总是很容易，在不经意间，太阳落西山，又要回去了，回到不能肆意消磨的地方。若是长假，妈妈总是叮嘱一句“明天早点来”。
