这几日，昏昏沉沉，如在梦中。以为走进寒风里，大概就清醒了。然而当独自行走在路上，当下午的阳光穿过高高的树枝将投影落在行人稀少的郊外的路上，这种如同梦游者的感觉不但没有减轻，反而因着某种无法言说的恍惚与疏离感，更像一个梦境。
我问自己：“这是一个梦境吗？”另一个声音回答我：“这难道不是一个梦境吗？对很多人来说，睁开眼睛的时候梦结束了。对另一些人来说，闭上眼睛的时候，梦结束了。其实都是梦。”
我知道我的昏沉是我的灵魂在黎明前经历的黑暗。我知道她在经历一个非常艰难的痛苦的孤独的过程，在黎明来临前的黑暗中，在独自努力摸索着寻找答案，寻找人生的某一个出口。
于是这个灵魂去体验活生生的生活，走进冷风中，走到阳光下，走进图书馆，坐在静静地角落，与无数比她更年轻的灵魂坐在一起，翻阅一本又一本厚厚的书。如同她的人生。她的人生可以写满一百本厚厚的书。如果她活得够长久。如果她愿意黑夜连着白天地写。她的人生从出生，就注定是小说。包括出现在她生命里的那些男人，都如此的离奇。
当然，一百本书里写的并不都是男人。就她脑袋里所拥有的稀奇古怪的想法，就足够写成五十本《追忆似水年华》。如果把每天的每一个念头都诚实地写下来的话。然而，手中的笔，终究还是跟不上心里的念头。或者根本也捉不住。无论如何的修行，各种纷纷扰扰的思绪依然充塞了她的大脑。尽管她比更多的人更多的处于发呆的状态。可是她头脑里的念头从发呆中清醒过来后，会跑得比大多数人的都更快。
坐在图书馆的一角，我的目光停留在翻开的字里行间，有时也会抬起来游离在各个书架之间。有一种非常奇怪的感觉，好像我并不属于那里，而是从某个遥远的星球穿越到这里。然后在人间做着这样的游戏。
那一刻，我突然觉得头痛欲裂。好像有什么东西钻进我的脑袋。或者是从我的脑袋里跳脱出来，她静静地看着我。
仿佛意识是模糊的，仿佛我只是在进行一次梦游。直到我抱起厚厚的一叠书，像砖块一般厚重的书，让我体验到某种存在的分量感。它将我的灵魂拉回到现实。
当我走出图书馆，走在回住地的路上，我再一次想起菲利普。从曼哈顿的第34街走到47街，13条街道的路程，大约也是1500米。那一天的他拖了两个沉重的箱子。在晚上七点，在零下四度，在灯光璀璨的曼哈顿街头。从洛杉矶起飞，在纽约肯尼迪机场落地的菲利普，坐着计程车，没有直接回家。他在汽车进入曼哈顿后，直接去了药房，他要去拿药。因为他随身携带的药在头一天吃完了。
本来他是在头一天也就是五号的那天要从洛杉矶回纽约的，但是他好心的朋友们将他多挽留了一天，说是要为他举行一个隆重的告别派对。五号的晚上，在洛杉矶。
原本说，不再提起他，我也不再操他的闲心，但是凡与我们共同认识的友朋，总是不断地打来电话询问，或是见面就自然而然地提起，我不得不一遍又一遍地重复。
说一遍，就难过一遍。不如在这里写成文章，从此请各位免问。省得每一次提起，我都深感无力。
就像当年菲利普反反复复地跟每一个第一次见面的人说起他的PM。在我听了一遍又一遍之后，我对他说：“不如我来写成书吧，让大家自己去看书，省得劳你不停地讲。”
但即使这样，他也依然每天要说许许多多的话。我总觉得，他的力气一半是给了说话。话说的太多了，就劳神，伤气，就会觉得累。再加上又断了一天的药。菲利普就是这么走的。他从三十四街走到四十七街，回到住地，对朋友说：“我累了。我想睡一会儿。”
朋友说：“好。我刚刚正在楼下洗衣服。你先睡。”
菲利普说出的最后一句话是：“等你上来叫醒我，我们一起出去吃饭。”
可是等朋友在二十分钟后上楼，再也叫不醒菲利普。就是这样。
我情愿后来没有出现911，那样的话，菲利普就走得很安详。但是不愿承认现实的朋友打电话叫来了911，将近一个小时的现场各种抢救，才是这个生命在临终时最痛苦的过程。
我走在路上，一遍又一遍回想着这个过程，用脚步丈量着相似的路程。如同梦幻一般。菲利普大概做梦也不会想到，这短短的一千多米的回家之路，却是他今生的尽头，是通向另一个世界的起点。
这一千多米，他只身拖着两个沉重的箱子，行走在刺骨的冷风之中。如果他知道结局会这样，我想他一定会扔掉那两个箱子，他一定会打个车，坐在温暖舒适的车里。但是他没有。他认为这并不是很遥远的路，他认为他还很年轻。也许是那个时间曼哈顿过于拥堵的路况，让他选择了负重行走。
如果他从机场下来，直接回到住地而没有先去药房，如果他没有延迟一天回程，如果他与心脏科医生约的是五号而不是八号，如果……但是没有如果，没有假设，无数的巧合，只能说明，这大概就是他的命中注定。
他倔强而固执地选择了走完13条大街，以这样的方式告别这个繁华的都市，这个他整整生活了三十年的世界的中心。
我拎着两袋沉重的书，行走在路上，感受到一种极度的疲惫，仿佛如同菲利普从34街走到47街一样。我告诉自己，我要体验这个过程。我走走停停，心想着，很快就到了，很快就到了。再撑一撑，很快就到了。我想菲利普那天一定也是这样想的。
我终于回到自己的小屋，浑身如同被拆卸了一般，我从未有过这样的感觉，觉得每一块骨头、每一根神经都在剧烈地疼痛，我的心抽得好紧。我在沙发上缓慢地躺下来。我也想说，我好累。可是身边没有别人。我躺在沙发上，心想，也许我该重新写我的遗书了。
很多人讨厌“遗书”两个字。如同很多人害怕提到死亡。但是我以为，遗书其实是一个人一生中很重要的一本书。甚至是最重要的一本书。
在我三十岁那年，我写过的第一本书，就是遗书。我给自己的前半生做了一个总结，给自己的未来做了一个交代。
我觉得人到了三十岁之后都应该写遗书。因为人生真的无常。没有人能保证自己一定会活到多少岁。我甚至在我的书里也很多次提到，遗书的重要性。因为遗书会让我们更清晰地知道，人会死。并且如何对待死亡，这是人生中最重要的一个课程。
若有遗书，就可以更体面地面对死亡，让我们的身体避免遭到不必要的伤害。
我在遗书中写到：“当医学证实身体已经没有生还的可能，坚决杜绝一切抢救，插管，电击……统统不要。”
今天我写在这里，就当我的遗书吧。也许很久以后才用得上，不过早点写，没什么不好。
今天朋友给我来电话，我就跟他说了这件事。我与他多年未曾见面，但我们是一生的挚友。他为我做了他所能做到的一切。每次当我陷入困境，他都会像一个英雄一样，救我于危难之中。而他连影子都不会出现。他在我的生命里，如同一个神一样的存在。或者说，他就是上天派来保护我的那个隐形天使。他对我说的最多的一句话就是：你是作家，你要安心写作。
我跟他提到遗书的事情。他很赞同我的观点，若已死，就不要再进行任何抢救。我又告诉他：“如果我死了，留在房子里的东西都给你。因为你是我活着时为我做得最多的人。相信我走了，你也会为我安排好一切。”
他哈哈大笑：“你胡说什么？再说了，你只有一堆纸。”
我仔细想想，我可能也真的只有一堆纸。可是这堆纸如同我的生命。它们是我的心血，我的泪水，我的欢笑，我一生命运的记载。
它们的存在，告诉这个世界，一个热爱生命的梦游者，曾经来过。它们是我在这个人间的全部足迹。
