回到巴黎的小普在街上看到盖尔芒特公爵夫人时已经不那么热切了，并非他心中对她的爱慕减少，是为了不显得过于主动令她生厌。盖尔芒特公爵夫人在街上散步的时候，有许多傻瓜——她认为是傻瓜——向她致敬，她高兴时也会叫他们停下来，“因为有时候人需要摆脱自我，让别人向自己敞开心灵，只要是一颗陌生的心，不管它多么平庸，多么丑陋。可是她恼怒地感到，她在我这颗心中看见的仍然是她自己。”普鲁斯特赋予了小普在盖尔芒特公爵夫人心中这样一种定位，这种细腻的划分不是二分法的划分，而是在同样对她献殷勤的人中更为准确的定位。一个在恋爱中感到痛苦的人能够悟到这一层，当如大梦初醒，但小普是在了解恋爱规律后依然会让自己痛苦的人。
再来看他的好友圣卢的爱情。圣卢来到巴黎找小普，一路不停地给小普讲他的情妇，在上一部中我们已对这位女子略有耳闻，她是一位妓女，圣卢爱她爱得发疯，对她百般好，甚至想要盘算着和一个有钱人家的小姐结婚，仅仅是为了能够供养并拴住他的情妇。在圣卢眼中，他的情妇是头等重要的人，比盖尔芒特家族和地球上所有的国王都无法和她相提并论。圣卢带小普去见这位拉谢尔，我甚至相信小普曾在、或以后在风月场合见过她，因为在小普眼中，她不过是一个想得到二十法郎的女人，其实她本人不值二十法郎。
小普和圣卢看见的是同一张瘦削而狭长的小脸，但是他们是从两条相反的、永远也不会交叉的道路走到她跟前的，他们不会看到同一副面孔。后来在拉谢尔演出的时候，小普明白，圣卢是从舞台上看到她的，由于距离的原因弱化了她身上的瑕疵，把她想象地无限美好。如果他从一开始看到的就是她可以为一个金路易把自己的身体出卖给随便哪个男人，决计不会走入这样的背面。
爱情的痛苦就是人的幻想造成的，小普明白圣卢对“从上帝身边来的拉谢尔”的爱情是建立在梦幻之上，这和斯万对奥黛特建立在嫉妒之上的爱情略有不同，但在这样热烈的狂爱下，嫉妒难免产生。每当圣卢和他的情妇到公共场合，他就会胡思乱想，总感觉他情妇的眼睛老在男人身上打转。他央求他的情妇不要看哪个人，反而给了她提醒，她发现圣卢的怀疑中蕴含着鉴赏力，于是她会用缓兵之计，支开圣卢，这样那就可以和那个陌生人交谈，通常是订个约会，间或还来得及去偷一次情。
前文说到在军营中圣卢是主张重审德雷福斯案件的，这难说不是受他情妇的影响。谈话间小普不慎提到德雷福斯，拉谢尔眼泪都要流出来了。圣卢母亲对这一事件的相反态度也得到她的谴责，圣卢为了安慰自己的情妇，和她站在一边，并觉得这样的拉谢尔是极富有同情心的。再简单提一句小普父亲对此事是持反对意见，但也并非他内心有多少自己的想法，而是有些随朋友的大流，他是内阁总理梅尔纳先生的朋友，因此对德雷福斯的罪状深信无疑。
