一只蚂蚱与一只狗成了好朋友，狗主人带狗来田野玩耍，蚂蚱与狗追逐。
蚂蚱跟狗每天都在一起玩，度过了一整个夏田。秋风起，蚂蚱再也跳不动了，就这样离开了这个世界。
狗呢，也随主人结束了暑假，回到了城市。它一直在怀念，不知道那只蚂蚱为什么没有来送它一程。
狗主人在上小学，他与狗几乎相伴这长大。一开始，是狗带着小主人玩耍，后来，是长大了的小主人带着狗玩。
十年后，小男孩已经上了大学，放暑假回来，发现狗已经进入耄耋之年，它再也跟不上小伙子的脚步了。从狗窝走到门口就已经累的它气喘吁吁。
又一年暑假，小男孩回来，发现家里已经没有他小时候那只玩伴的踪迹了。
男孩出生时，按照风俗，父母在院子里种了一棵树。树与男孩同岁，一开始是小树苗，等到男孩上了大学毕业工作结婚生子。树也早已“亭亭如盖矣”。
五十年后，男孩回到家乡，家里早已物是人非，白发苍苍的老人抚摸着粗壮的树干，想起了许多往事，早已逝去的父母，曾经的玩伴，小时候家里的那条狗，以及那个夏天一直跟狗形影不离的那只蚂蚱。
树冠粗壮，延伸到墙外，树荫刚好可以盖住院门口那块大石头。那是一块古老的石头，不知道哪一个朝代哪一年从山上滚落下来。如果它还在山顶，也许会吸引日月之精华，某一天会蹦出个石猴也说不定。
日月轮换，斗转星移，整个山村里的人越来越少，直至荒无人烟。只有大树跟古石一直守在那里。
不知道多少个世纪之后，大树被一道闪电劈中，燃烧了起来。大火过后，整个山村成为一片废墟，只剩下那块石头，静静地看着已变成黑炭的老树朋友。
