与书结缘,寻找安静
“惟书有色,艳于西子;惟书有华,秀于百卉” ,皮日休的这句名言一直是我即时通讯的个性签名。
有好友说:“你这个性签名都用了很久了,赶快改改吧,换个新的。”
我没想改过,从设置起初,就决定是它了。我想让它鞭策我,鼓励我,让我在书的世界里,做一枚安静的书女。
对,是书女。
周国平说:“人生最好的境界,是丰富的安静。”
我一直努力寻找这丰富的安静。庆幸的是,我找到了,就在书的世界里。
回想与书结缘的日子,总不免遗憾。
大学时期,本应有足够的时间和条件去阅读,可那时也仅在学期末跑到图书馆借阅,后悔没有利用一切可以利用的时间去沉浸下来。
后来的日子,忙于考试,忙于工作,忙于家庭,忙于孩子,读书的时间像压缩饼干一样可怜。
从2017年开始,我决定制作书单,只简单记录书籍名称和阅读时间,想看看自己一年的阅读量。
书单的制作,是对阅读的促进,也是日后记忆的载体。
我是喜欢捧书而读的,喜欢触摸书页的温度,品味文字的清香。
我的包里总是放上一本书,背来上班,背回家去,这样可以保证中午和晚间休息的时间里读的是同一本书,不至于因为同读两本而产生思维跳脱的不适。
二宝的到来,打乱了我的纸质阅读计划。捧书而读对我来说,成了一种奢侈,不得已选择电子阅读。
在忙碌的生活和碎片化的时间里,阅读成了我安放灵魂和梳理内心的温柔港湾,成了我汲取知识和开阔眼界的能量池。
我在东野圭吾的推理小说里抽丝剥茧,被《白夜行》中寻求自我救赎的雪穗震惊的无以复加,幸好遇到《解忧杂货铺》,暂时舒缓我紧张的心绪。即便胆战心惊,即便纠结不忍,我还是一本又一本的探索着他既现实又虚幻的魔力世界。
我走进雷米的犯罪心理系列,在《教化场》的迷醉和《画像》的恍惚中,陷入《暗河》里努力挣扎,拼命寻求《城市之光》,我肯定不是他的《第七个读者》,却被《殉罪者》中人性的抉择实力圈粉。
我还记得读《未来二十年,经济大趋势•未来篇》和《曾国藩》、《红顶商人胡雪岩》时的吃力,羞愧于自己的无知和愚钝,转而便没心没肺的把玩《心有欢喜过生活》,美其名曰《美丽是心底的明媚》。
我在毕淑敏的昆仑系列小说里品读坚毅,感知生命的厚度,也在她的散文里体会着柔和的力量。我被她的文字和文字背后她的人格魅力深深折服。
我试图穿越历史的迷雾去探究《大唐悬疑录》,兰亭序、璇玑图、长恨歌、大明宫,到底是何等的想象力才能一一揭开这些大唐密码?我的好奇心被一点一点发掘出来,我迫不及待的去了解《长安十二时辰》和《古董局中局》中的传奇故事。
我也会回到真实无比的现实世界里,去体会《活着》的意义,去感悟《漫长的告别》,去看《雾》、《雨》、《电》,去想象不曾踏过的《阿勒泰的角落》和《九篇雪》。
我希望每年的书单越列越多,希望与书的缘分长长久久。
与她相遇,慰籍心灵。
我合上书单,闭上眼睛,回忆着那一本本走进心里的文字,捕捉着最触及心灵的那一本。
《荆棘鸟》,是她。
她俨然成了我的一位老朋友,我喜欢和她对话,她像一位无所不知的智者,总在不经意间启迪我的思考与感悟。
她是风靡全球的国际畅销小说,自1977年问世以后,便迅速走红,与《教父》同为美国十大畅销书,她先后被改编成电影,拍成电视剧,灌制成盒带,是整个20世纪80年代最佳畅销书之一。
正如译者在序中所言:“《荆棘鸟》的长销不衰证明了它的确是一部富有魅力的小说。这魅力首先来自它的主题:爱和命运。”
爱和命运,是世间永恒的主题。
作者考琳·麦卡洛以爱和命运为线,栩栩如生的刻画了一个个个性鲜明、令人心疼的人物,她将人生的方方面面都浓缩到了书里,在半个多世纪的时间长河里,表达着爱,抗争着命运。
作者讲述了克利里家族传奇式的家世史,整整三代人的人生经历和情感历程。她要通过三代人的沧桑纠结和世事轮回,揭示这样一个道理:真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。
第一次读她,是在高中时期。不开窍的年纪,只记住了书里那个凄美的传说。于是一直在追问,真的有这种鸟吗?为何它要把自己的身体插进最尖利的荆棘里才肯歌唱?为何它只有在最痛苦的时候才能唱出最动听的歌声?
第二次读她,是在纯净的象牙塔。略懂爱情又强说愁的青春里,我一下子被书中梅吉和拉尔夫刻骨铭心而又凄美壮丽的爱情故事深深打动了。
在梅吉11岁的时候,她就认识了拉尔夫。梅吉是拉尔夫有生以来所见到的最甜美、最可爱的姑娘,但身为教士的他,心中只有一个爱人,那就是上帝,他不可能违背自己的誓言。在梅吉还是孩子的时候,他可以蒙蔽自己的内心,将对梅吉无微不至的照顾看作合情合理,而当梅吉出落得亭亭玉立之时,他便再也没有理由了。他欲爱不能,欲罢不能。
那时,特别不理解他们的爱情。总认为,只要有爱,便可以冲破重重阻隔,克服所有艰难,因为,爱的力量可以战胜一切。
正因为如此,我有些怨恨拉尔夫。怨恨他为了获得一千三百万磅遗产作为晋升红衣主教的法码而忍痛割舍下与梅吉的深爱,怨恨他不能体会梅吉的良苦用心,怨恨他到最后都不能认出自己的儿子戴恩。
那时的我,总陷入梅吉对爱的执着里不能自拔。梅吉,像她母亲一样,再一次做了扑火的飞蛾。她嫁给了长相酷似拉尔夫的卢克,正是卢克让她明白,她爱的终究只是拉尔夫。
爱情之于女子,到底有什么样的魔力?可以让她们不顾一切,奋不顾身。如果梅吉知道她最终必将失去从拉尔夫那里偷来的儿子,她还会这样选择吗?
第三次读她,是在前年。总感觉冥冥之中她有一股魔力,总是吸引着我去靠近她。或者,当我遇到了无法释然的困顿时,我便习惯了向她诉说。
或许是经历了世事,或许是在世事无常中体悟了更多的人生道理。所以,这一次的读,我看的更宽,想的更远。
我不再纠结于梅吉和拉尔夫的爱情,不再纠结到底孰是孰非。我看到了外表冷漠,始终没有走出早年爱的背叛的梅吉的母亲菲奥娜;我看到了忠厚善良、刻板严厉却一辈子忠爱妻子的梅吉的父亲帕迪;我看到了脾气暴烈、备受折磨却始终想证明自己的菲奥娜的儿子弗兰克;我看到了骄横张狂、满腹尖酸的帕迪的老姐姐、狂爱拉尔夫的玛丽·卡森;我看到了叛逆孤傲、总将自己严密包裹的梅吉的女儿朱丝婷………
这一个个有血有肉、栩栩如生的人儿,他们的命运如此鲜活,如此生动,又如此百转千肠。
我不再埋怨菲奥娜忽视自己的女儿,反而懂得了她冷漠背后的孤单无助。她曾经飞蛾扑火一般陷入自己的爱情,也收到了最无情的惩罚,高贵出身的她不得已嫁给普通的剪毛工帕迪,她不得不去学做家务,学做当一个普通人的妻子,她一生孕育了8个孩子,在生活匮乏、经济拮据的日子里,她不得不整日劳作,身心俱疲。
而当我尝试去理解弗兰克的人生时,我竟难过的不能自已。弗兰克是多么要强的一个人啊。从他还是个孩子时,他忍受着其他孩童对他的羞辱,他忍受着没有亲身父亲的痛处,他还要面对母亲菲奥娜不断的生养,他恨透了帕迪。他去参加拳击比赛,为的就是要逃脱帕迪的控制,他不想在农场劳作一辈子,他要拼出自己的天地。可他太暴躁了,他不懂得如何与他人相处,他因为暴击他人进了监狱。他的精神分裂了,他唯一的要求是不要告诉自己的母亲。因为他明白,对菲奥娜来说,所有的孩子加起来也抵不过一个弗兰克的份量。
当我看到最后梅吉不得已告诉拉尔夫,完美无瑕、已经接受教士任职的她们的儿子戴恩永远地离开了这个世界,拉尔夫面对这个残忍的真相时,他的绝望无助和凄惨悲凉,实在令人动容。我谅解了他,不再怨恨,不再纠结。他不是一个完人,他也有普通人的缺点,即便他是离上帝最近的那个人。
可怜的拉尔夫,他本以为了解自己的一切,本以为可以从容的面对一切。然而,他失败了。他的一生,除了那个可有可无、虚无缥缈的上帝,他一无所有。
就在昨日,我第四次读她。我又向这位老朋友索要了,索要收获,索要温暖,索要前行的力量。
我想说,这位老朋友实在慷慨,她再一次向我展示了她的包容,她的宏大,她的不可预知。
令我惊讶的是,这一次我竟然被叛逆孤傲、浑身是刺儿的朱丝婷迷住了。
朱丝婷,梅吉的女儿,克利里家族第三代唯一的传承者,她简直与克利里家族水火不容,她没有母亲梅吉的温良谦恭,没有外祖父帕迪的忠厚温雅,倒遗传了父亲卢克身上的倔强,还有外祖母阿姆斯特朗家族的好胜。
她从小就知道自己想要什么,总与家人格格不入,她喜欢开放式的学校,喜欢外面精彩的世界,她有着同龄人少有的见地和眼光,她早早的就选定了自己的职业,她要演戏,她认为,她的舞台在德罗海达以外的悉尼,还在更遥远的伦敦。
她如愿了,她凭借自身的努力和拼搏,打下了一番天地,她是悉尼最炙手可热的舞台王后,她成名了,走出了澳大利亚,走向了伦敦,走向了国际。
她无法忍受像外祖母和母亲一样做个家庭主妇,她也不想走进爱情,或许她已经看明白了外祖母和母亲的爱情纠葛。
然而,她还是遇到了懂她、爱她的雷纳。她用了九年的时间才明白雷纳对她的爱,纠结的最后,她幸福的接受了。不得不赞叹雷纳的挚诚和宽容,他包容着朱丝婷的一切。他知道朱丝婷的舞台在哪儿,他成全了她,他尊重着她。最好的爱情,即是如此。
可爱的朱丝婷,令人欣慰的朱丝婷,她终于扫去了笼罩在外祖母和母亲身上的爱情魔咒。三代女人的爱情,终于在她这里发出了耀眼的光芒。
除了朱丝婷,我还发现了菲奥娜对梅吉、梅吉对朱丝婷的养育和关爱方式的缺乏与不当。我在思索教士的责任与忠诚的底线到底在哪里。我在感悟着故事背后的战争背景以及身处于战争中普通人的选择。可能,还有一些什么,是我未曾体会到的。
四次读她,四次不一样的感悟,关乎亲情爱情,关乎道义人性,关乎命运抉择。
“有一个传说,说的是有那么一只鸟儿,它的一生只唱一次,那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,值得如愿以偿才歇息下来。然后,它把自己的身体扎进最长最尖的荆棘上,在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是曲无比美好的歌,曲终而命竭,然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深创剧痛来换取……”
有多少人被这个凄美的传说感动着?我不知道,我只是将她放在书架上,放在我一眼看到的地方。
藏书于心,优雅前行
三毛说:“读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实他们仍是潜在的,在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。”
我不在乎容颜的改变与否,我看重的是读书之于女子的自信从容与平和淡然。
书读的多了,越发感觉知识的匮乏,越发知道自己缺失的是什么,从而有的放矢,努力弥补。
书读的多了,便多了一份自信,多了一层智慧,会不自觉的站在他人的角度上看待问题,解决问题。
书读的多了,会增添一份从容,既然世事无常,既然心无余力,不若释然开解,继而悠然处之。
藏书于心,藏一份平和,藏一份淡然,才能心有明灯,优雅前行。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册,自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题,专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中,编委会从中选出优质文收录到【文字之光】,并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相!你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字,我们定会用足够的真诚与你的文字共舞,让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式:
01 在微信群中搜索文字之光