小时候爱往田里跑，爱到有果子的树林里去，爱到有秧苗有蚂蚱的草丛里。
搬到街上之后也爱往乡下跑，每每要等到太阳落山后，阳光变黄变红变紫时，开始依依不舍地往家里走，本来还是很亮的橘黄的天，很快就变得暗了下来，乡下虽然还有晚霞映衬得明亮，可街上却很快地就暗了，街灯开始它一天的工作。
我，从一个寂静得只听得见蛐蛐青蛙的聒噪、水牛的长哞和村里人用竹竿赶鸭子的嘎嘎声里，突然进入了那个只有机动车驶过和偶尔的人们叫骂的喧嚣里。半夜惊醒，分不清究竟是在梦里或是现实，不知道明天的日子。突然变得不安起来。
我看着街道两边高耸的楼房亮着明晃晃的灯，五彩缤纷。只是天是黑的，还是没有天空呢？为什么周围是黑色的，空气是黑色的，而又亮着灯呢？
顾城说，是夜——“黑夜给了我黑色的眼睛”。我猜，这或许也就是夜存在的目的吧。如果世界只剩下白天，太阳永远升起，花也总是开一种颜色，那么，美呢。
最忘不了的便是乡间的清晨，大雾弥漫的时刻。在你还沉浮在梦里，在鸡还未打鸣，雾，已经悄然从草地里，山坳处，墨玉般的河面上缓缓地，不着一丝痕迹地，荡漾开来。
最先醒来的，是草。雾湿润了它，慷慨地赐予它露珠，洗刷昨日的污秽，以一个新的身体迎接这一天的到来。你见过清晨的露珠吗？它最美的时刻，是它折射太阳光辉的刹那。
湖面是最神秘的地方。雾先是爬上周围的树梢，再在树的支持下伸出双臂，用自己的怀抱拥抱湖，亲近湖。她或许是想把湖底梦游的鱼儿唤醒，也许是想用自己冰冷的身体感受湖的温柔与宁静。她们本就交融。若你此时推开门，看见雾与湖水乳交融，你会忘了这片湖，忘了它曾存在过，你会以为它离你很近，仿佛张开双臂就能拥抱它，像雾一样。
这时阳光浅浅地划破了一层薄雾，透过树隙丝丝缕缕地挂下来，与露珠相映成趣。雾也好想玩够了，只与太阳寒暄了几句便懒懒的退下。有勤劳的人早早地就在田坎劳作，锄头嵌入泥土，混合着草木的香气，汗水碰落了露珠。
少年，从昨晚的梦中醒来，一切都是新的，一切刚开始。
