天空下着雨，不愿打伞，亦不必躲雨，默然静立，听雨声。
住在这里有多久了？
平地而起的住宅区，愈见繁华的商业区。清晨施工的嘈杂声，黑夜响彻云霄的炮竹声。这些，在这个小村子里都没有。这里只有望不到边的田野，有蓝白分明的天空，有鸡鸭鹅的鸣叫，这里的一切都可以磨洗心灵。
天色渐明，雨声渐止。心，在渐渐地下沉。伴着身后渐行渐远的脚步声，而后，心，彻底平静。我喜欢这里的白天，却不喜欢夜晚。
连续的夜里，我辗转反侧，难以入眠。太静了，这种静和白天的静截然不同。这种静，静到可以感受黑暗在压迫着我，静到只能够听见心脏在跳动，静到令我窒息，令我恐惧。窗户没有窗帘，看着漆黑一片的窗外，莫名的恐惧在一点一点地扩大，直到绿光窜进了屋子，我惊坐。
是萤火虫，我又躺下。此时的我似乎急切地想要探求一丝的声响，却不得。这种感觉好像就是在六年前。曾经在异乡，附近就是火车站。凌晨，夜里会有呼啸而至的火车鸣笛声，有车轮与轨道摩擦的声音，还有车厢的震动声音，融合在一起，仿佛是一个历经沧桑的老人诉说着往事。这种夜夜都有的声音，太容易勾起一些与年纪不相符的伤感，会想起一些事情，更会想念远方的家乡。
最冷是冬天，风干，风冷，风硬。北风在床边呼啸，那时候窗户没有窗帘，只有厚厚的塑料纸被吹的作响，但依稀能看见外面的灯光。长长的火车轰鸣声，长长的冬天，久到想要流泪，久到以为时间都静止了。最初的那几年，最害怕的就是这样的冬天，可是，后来竟是习惯了这样的日子，像是妻子没有丈夫的呼噜声难以安心，如此地奇妙，令人不可理喻。
找了很久，我才找到适合这段焦躁，孤单的日子的词语：无所适从。
那座北方的城市，本不是我愿意走入的地方；那些北风呼啸的日子，本不是我愿意选择的生活；透着些许心酸的火车轰鸣，本不是我愿意听到的声音。后来，我逐渐也将它们融入了我的生命，让他们成为我生命的一部分。
如同此时，站在村子里的田边，闻着带着泥土的空气，道路有些许的泥泞。回想着夜里的辗转反侧，莫名其妙地失眠，恐惧，这些都是我本不愿意的无所适从。我从未住在这里，从未见萤火虫飞进房间，从未有过如此的无所适从。
或许我早已习惯了镇子上的喧嚣，那些都是我曾经的无所适从，都是我以为的不愿意。在这里，我不可以通过走在繁华的街道上来证明自己是这里的一份子；要怎么才能在如此寂静的夜里睡得香甜，要怎么才能不再恐惧这里的黑暗？要怎么才能不无所适从？
也许在几天后，我可以；在几个星期以后，我可以。
可是，人生需要多少次的无所适从，才能真正的的有所适从呢？
