十二年后,终于可以给出我的评价:钟跃民是一名优秀的项目经理;遗憾的是,在人生中,大多数人青睐的角色往往与终身雇佣制有关。所幸,种种毁誉,钟跃民们早已释然。
一
算起来《血色浪漫》已是十二年前的老剧集了,也是我继《大时代》之后的第二部完整看过的连续剧。
故事的主题非常简单,类似于凯鲁亚克《在路上》的中国版本。大概是编剧都梁担心大家不够清楚这个主题,在剧中还专门借男主角钟跃民的口中表述了一下。
“我要按照自己的想法生活,如果一种生活方式过腻了,那我会马上再换一种生活方式,在我看来,当年插队时要饭和现在当兵只是两种不同的生活方式而已,无所谓哪种好哪种不好,这两种生活方式我都会高高兴兴地投入进去,我把它当成游戏。如果这两种游戏都玩烦了,我会再换一种游戏玩,总之,要玩得高兴。”——钟跃民
故事唯一的真正主角,无疑是刘烨饰演的钟跃民这一个性人物,其余的女一、男二什么的,都不过是大绿叶罢了。
据说都梁当年对剧组选定刘烨主演,其实颇有微辞,好像是认为刘烨稍嫌阴柔,和他笔下相对彪悍的钟跃民有反差。
不过在我看来,外表逗比内心忧郁的火华社长对角色诠释的其实颇为精彩,将血色和浪漫两种看来不搭的气质融合的相当到位。要是真的换成了《亮剑》中的李幼斌大叔,所谓的浪漫即便有的话,也必然是极具人间烟火气的那种。
二
故事的主线并不错综复杂,归结起来无非就是五零后大院子弟钟跃民同学的职业与感情史。
先看职业发展,钟同学三十年左右的职业生涯中,担任的职务依次有:京城顽主、插队知青(兼职讨过饭)、军人(从大头兵到副营级)、煎饼摊主、公司高管(顺便入了个狱)、饭店个体户、反偷猎志愿者。在个人选择相当有限的时代,频繁跨界的钟跃民,也着实算是够能折腾的人了。
鉴于钟同学的不凡资质,他的履历中自然不乏高光时刻,比如顽主时代和张海洋突袭小混蛋,让这位“京城第一杀手”狼狈而逃;比如军人时代在演习中智取敌方指挥部,凭一己之力扭转结果;再比如从商时代与洋鬼子欧文斗智斗勇,在武场和商场上都让后者满地找牙。
不过,如果从纯粹的结果导向观点出发,用了大约三十年的时光,钟跃民从四九城的顽主变成小饭店的个体户,本尊漂泊在可可西里,说不定那天把老命也送在哪儿,这样的职业经历实在不算励志。和剧中更为安分的几位兄弟:官至少将的袁军、刑警队长张海洋还有大学教授郑桐相比,钟跃民甚至可以算的上HR眼中的反面教材了。
三
感情方面:除了短暂担任公司高管时期的那些风华雪月,钟跃民的人生中主要有三个女人:
第一位是将门之女周晓白,由当时还没有如今火爆的“甄嬛娘娘”孙俪扮演。
晓白是个一个敢爱敢恨的女生,相比钟跃民,她有着更为正常的人生理想:与心爱的人携手一生,相夫教子。
她的“轴”和钟跃民的不羁,注定是两条平行线,虽然痴恋半生但也只能分道扬镳。
第二位是秦岭,文艺工作者一枚。和钟跃民一样,秦岭也是一个典型的“在路上”之人,而她也许是整部片子当中唯一能够驾驭钟跃民的人。
秦岭曾经有过为很多人不齿的“小三经历”,不能算是传统意义上的好女人,但却是一个至情至性之人,也是她的同类钟跃民一生最刻骨铭心的回忆。
第三位是高玥,海军转业女兵,小钟跃民十几岁。这个相貌平平、资质平平的女孩,甚至直到看完整剧,也没有太多想法了解演员姓甚名谁的角色。
但却恰恰是她,成为最接近俘获浪子钟跃民心灵的女人。体贴又包容,无私奉献而又无所求。
当然,这种过于高风亮节的性格,也让人多少感觉,高玥大概是编剧为了不让剧情太毁三观而设置的角色,因过于理想化而略不真实。
四
虽然有一副还不错的皮囊,虽然幽默风趣吸引粉丝无数,虽然在组织和朋友需要时也未必不能出生入死,但钟跃民,和“好男人”几个字确是相去甚远。
首先,他辜负了周晓白同志的一片深情,让一位情窦初开的少女自此抑郁半生;
其次,他辜负了组织对他保境安民的召唤,在当打之年转业回去卖煎饼当个体户;
更可恶的是,他颠覆了人们的惯常认知:仪表堂堂、谈吐不俗的钟跃民,终究还是没成为所谓的栋梁之材,也未做出什么轰轰烈烈的大事业。
当剧中的晓白一次次撕心裂肺的喊出“钟跃民,你这个混蛋!”的时候,我似乎听到剧里剧外有巨大的和声相应。而所有的诟病,确是钟跃民咎由自取,怨不得别人。
五
多年后,在重新学习管理时,我突然领悟到,如果把人生类比为事业,钟跃民其实更像一个优秀的“项目经理“。对于一个有目标、有期限的具体项目,钟跃民甚至可以算得上是相当卓越的,他的智慧和毅力非常人所及,甚至也不惜为之付出生命。
只是,毕竟不同于CEO或合伙人,项目经理钟跃民们不愿也不能把一份事业或感情升华成自己终身的信仰,项目结束,也就该是曲终人散的时候。他们的信仰有的在路上、有的在江湖之间,有的在鸿蒙宇宙中。好吧,这些或许都是借口,可能他只是爱自己更多一点,这看上去有点自私但也无可奈何,本性使然。
至于感情,把心爱的人的理想当成自己的理想,然后去奋斗?别闹了,这是石康笔下”改良版“陆涛的信仰,却断然不会属于钟跃民。
六
现实生活中,老板往往希望有十几年忠心耿耿追随的下属,朋友总是期待有二十年通家之好的密友、女人热切祈盼从青春到白首相依相伴的终身爱侣。而这些,往往是钟跃民不能承受之重;一生,对于钟跃民们,终究是太长了。
无论是国内还是国外,对于可以路边讨饭、可以浪迹天涯,也可以马革裹尸的钟跃民们,各种货币政策、财政政策、房产政策、学区政策,对于他来说,几乎毫无意义。
而有所希冀、有所恐惧,殷切执著生活“越来越好”的个体,恰恰是各种组织形成稳定秩序的基数。从这一点来看,异数钟跃民,是注定得不到太多祝福的,因为可变,所以不可控。
七
从直立行走拥有所谓智慧的那一天起,人类就给自己本来简单的生活赋予各种各样的意义。而总有一款意义,属于钟跃民们。
年轻时春种秋收,到什么点儿干什么事儿;功成名就后坐着摇椅,和爱人一起变老;看着儿孙满堂,笑的合不拢嘴;傍晚坐在熟悉的小店,叫上一碗熟悉的面,作料几十年分毫不差,这叫“道儿”,也是由农耕时代延续至今的生活理想。这种理想平凡而值得尊敬,它属于张海洋和郑桐们。
但对于钟跃民和他的同类们,即便不能浪迹天涯,每天宁可要把床更换一个位置,或者不时搬到另一个房间,只是为了早上醒来,能够看到窗外与昨天不同的风景。按部就班的、规划好的人生,哪怕有再多的鲜衣怒马,哪怕得到无数人的啧啧称赞,钟跃民们也依然会无比焦虑,甚至气急败坏。浪费天赋和才华来换取流浪的自由,这在他们看来,恐怕是笔再划算不过的交易了。
对于张海洋们,有时也会为三点一线生活的枯燥而感慨,也可能会为了一些言不由衷而略感沮丧,但天伦之乐和社会的肯定是他们的动力;而对于钟跃民们来说,孤独终老,诟病缠身是极有可能的,却也因为过程的斑斓和任运的纯粹而落子无悔。每一种人生,如人饮水,各有各的悲喜,无法却也不必互相替代。
八
无论于工作还是生活,卓越的项目经理钟跃民都更像一把双刃剑。担心“一见杨郎误终身”的靠谱女性,本着珍惜生命的原则,自然应该果断远离之;而希望打造稳固企业文化,希望员工一呼百应、众志成城的传统企业,也最好不要给他发offer。
不过,对于高玥以及智慧包容如高玥的Boss来说,对于钟跃民们也未必要敬而远之,以他们的不羁、创意和热情点燃生命的光彩,为组织提供一个空前绝后的大大idea并保质保量的实施完成。然后?然后,就放他兴高采烈的去流浪吧,也许某天他会回来,也许……谁知道呢。
十二年后,终于可以给出我的评价:钟跃民是一名优秀的项目经理;遗憾的是,在人生中,大多人青睐的角色往往与终身雇佣制有关。所幸,种种毁誉,钟跃民们早已释然。