(一)
冬季到佛罗里达去看海，沿东海岸线南下，逐个海滩“扫荡”，酷爽。
快到梅里特岛，面临了一个小的抉择。
向右，有全球最大的奥兰多迪士尼主题公园；
向左，是世界最壮观的NASA肯尼迪航天中心。
都很诱人，二者不可得兼。
我都没去过，小儿刚去过上海迪士尼世界。
向左，还是向右？交由小儿决定。
小儿惯常的做法是掷硬币，听从上帝的指引。
于是，便向NASA驶去。
我们到的太早了，展览中心还没有开门呢。
不想在停车场傻等，便开着车乱窜，朝着远处高大的发射塔方向驶去。
没走多远，看见道路前方哨卡，有军警把守，心底暗暗发慌。
毕竟这里是人家美国正在使用的航天发射场和空军基地，别把我们当成间谍了才好。
但已无路可逃，只好硬着头皮闯过去。
在美国旅行，误闯军事禁区的经历不是第一次了，闯过纽约的西点军校，闯过弗吉尼亚的亨利角海军基地。
实在不是胆大妄为，多是导航惹的祸。
面对持枪军警的拦截，只好假装迷路的样子，小心翼翼地问，“我们是来旅游的，想进去参观航天中心，可以吗？”
“掉头！去游客展览中心。”军警指向来路上的一片建筑，正色道。
我们就是从那里开过来的，能不知道吗。表面上却装着顿悟的样子，连声说“哦，哦，谢谢，谢谢”，麻利儿地开溜了。
离开哨卡没多远，见路旁沟渠里有白鹭数只，在朝阳中，优雅蹁跹。
路上只有我们一辆车，忍不住路边停下。没敢下车，只打开车窗欣赏。
还没拍几张照片呢，在后视镜里突然发现，从哨卡里开出一辆警车，闪着警灯追来。
坏了，在美国，这意味着惹上了麻烦，吃罚单算是便宜的，会不会有更大的祸端，只能听天由命了。
“你们是车出了故障吗？”没想到警察的语气和蔼。
“没有，我只是觉得这鸟很漂亮，随便看看。”我耸耸肩，假装若无其事的样子，还拿出相机，意图证明自己不是撒谎。
“确信不需要帮助？”警察友善地追问了一句。
“真的不需要，谢谢。”我哪敢劳动他大驾，心里暗暗祈祷，您赶紧走开，就是对我最大的帮助。
“OK，Have a good day！(祝你们有美好的一天)”
“You too！(您也是)”
警车一溜烟走了，居然没开罚单，阿弥陀佛！
吃一堑，没长一智，还是不想去停车场傻等。
又绕到另一处偏僻的道路，正好旁边有一处封闭的铁栅栏门，便把车停在那儿。
准备弄点儿早餐吃，再拍拍路旁芦苇荡里的水禽。
没过多会儿，又一辆巡逻的警车发现了我们，立即过来，警告我们，这里不可以停车，赶紧走开。
得了，还是去展览中心的停车场吧，那儿消停。
(二)
NASA，发音跟“那啥”差不多哈，是国家航空航天局(也译成美国宇航局)的简称，台港澳称为美国太空总署。
在佛罗里达州东海岸梅里特岛，有NASA的航天中心及发射场、卡纳维拉尔角空军基地。
人类历史上最波澜壮阔的航天进程，多发生在这里。
导航、气象、通信等人造卫星从这里升空，为人们提供了现代化的生活。
行星探测、哈勃望远镜，极大地满足了人们对太阳系、对银河、对宇宙的好奇心。
太空飞船、航天飞机等载人航天，让人们挣脱地球束缚，遨游太空成为可能。
今天，正在进行中的“猎鹰重型”火箭，必将帮助平民实现飞天的梦想。
这样的亲身体验，将是怎样的诱惑与兴奋啊。
孩子，尤其男孩，天生对航空航天有极浓厚的兴趣。
在北京居住的时候，常带孩子去昌平的中国航空博物馆。美中不足，那里都是些老旧型号。
孩子常问，“这是最厉害的飞机吗？”而我，只能摇摇头。
好想让孩子看看中国最先进的战机、最辉煌的航天，为祖国更自豪、更骄傲一下，却苦于几乎找不到这样的机会。
在中国，有些事儿保密到神秘的程度，有些大门森严到恐怖的程度，民众很难有亲密接触的激动，也阻碍了爱国热情的激发。
美国航天，是人类文明的重要进展。参观NASA航天中心，不是爱国，就算是爱人类、爱科技吧。
(三)
为接待游客，肯尼迪航天中心(KSC, Kennedy Space Center)建有庞大的展览体验综合体，叫“Visitor Complex”。
在信息中心购票后，就可以自由穿梭于各个展区，参观、体验了。
最先吸引眼球的，是室外场地上众多高大威猛的火箭群。
1958年1月31日，把美国第一颗卫星“探险者1号(Explorer-1)”送上天的“丘比特C(Jupiter-C)”火箭。
1961年5月5日，把第一位美国宇航员谢波德(A. Shepard Jr)送上太空的“红石3(Redstone-3)”火箭。
以及宇宙神(Atlas)、大力神(Titan)、德尔塔(Delta)等系列火箭，还有太空飞船，都是具有划时代意义的功勋，声名赫赫。
不过，令人血脉偾张的航天飞机和阿波罗登月的土星5号，却不在火箭园里，而是另辟专区展示。
在肯尼迪航天中心参观，就像读跌宕起伏的小说一样精彩，悬疑不断，高潮迭起。
你有多用心，就有几多惊奇，总有意想不到等着你。
不信？走着瞧！
火箭园只是序幕，也是轻松的。接下来的旅程，就要费点脑子了，但很“涨姿势”。
在“英雄传奇(Heroes and Legends)”、“火星旅行(Journey to Mars)”等展馆，展示了美国宇航史上，璨若星河的英雄们，还有他们传奇的故事。
配合以多媒体声光电的展陈形式，给参观者带来了极大的感官刺激与享受。
再加上科技人员的现场讲解，就更精彩了。
我们在那儿听了一场探索太阳系的报告。
墙体屏幕上，载着深空探测器的火箭，从发射台腾空而起，飞向浩瀚的太空。
场地中央，一个足有三四人高的球面荧幕，配合着探测器的飞行，把所看到的景象，直观清晰地呈现在观众眼前，就像随着探测器一起做了一次深空旅行一样。
先是一幅蔚蓝星球的立体画面，宁静而美丽，那是我们生活的地球。
接着是环绕月球飞行，然后一一掠过水星、金星、火星、木星、土星、天王星、海王星，还有它们的卫星，以及小行星带。
万进从来没看过各星球如此巨大、如此清晰的影像，太激动了。
(四)
感受太空旅行的兴奋之后，点杯咖啡定定神，接着溜达。
转过一个连廊，看到指示牌上写着“Astronaut Encounter Theater”。
什么意思，难道还能“偶遇航天员”不成？深度怀疑不会这么幸运吧。
走进剧场门前，还真预告几点几分一位“神秘的”航天员即将莅临现场。
咱就坐在门口死等了。
果然，到点了，随着人流走入剧场，还真有个航天员走上了舞台，做了一场精彩的报告，讲述他的航天故事。
结束后，特意站在剧场门厢里，与大家一一合影留念。
我们“偶遇”的这位航天英雄，是大名鼎鼎的雷利(J. Reilly)博士。
他是拥有地球科学博士学位的科学家，1994年进入NASA做航天飞机宇航员，在太空中的记录达853小时，其中包括5次太空行走，累计31小时[1]。
就在2018年1月，特朗普总统提名他担任美国地质调查局(USGS)局长。
(五)
逛了大半天，日头已经偏西了，也有点疲乏了。
一想到花了那老多时间辛苦跑来，又花了那老多门票费，还没看到阿波罗登月和航天飞机呢，岂能“善罢甘休”，接着逛！
展览中心西北部，老远就能看见，立着个巨无霸，像谷仓，两侧白色圆筒略细，中间橘红色圆桶粗大，足有45米高，常在电视画面里能看到它的身影，知道那就是航天飞机固体助推器(SRB)了。
在它脚下，是观光车入口，很多游客在排队。
我事先并不知道它将开向哪儿，本着“遍历”的原则，凡事都去经历一番，便跟着上了车。
观光车居然开出了展览中心，向发射场方向驶去。
哇喔，我们早晨还在入口处被军警拦截了呢。
整个肯尼迪航天中心，很大，占地567平方公里。高大的航天器装配大楼(VAB)位于中央，沿海岸有许多发射台，还有航天飞机着落跑道。
观光车不疾不徐地拉着我们绕场转了一大圈。
路过一些大的设施时，会慢下来，好让大家看个清楚。
在一个发射台附近，突然看到巨大的“SpaceX”标志，万进心中一颤。
自打航天飞机退役后，NASA官方的发射活动有所减缓，但有个民间科技狂人、商界奇才却吸引了全球的目光。
他就是让任何一个大国都刮目相看的马斯克(E. Musk)。
他的每个想法都震惊世界，每项举措都是划时代的、开创性的。
PayPal开创了在线支付新时代，特斯拉(Tesla)开创了电动汽车新未来，SolarCity开创了光伏发电的新模式。
他提出的超回路列车(Hyperloop)思路，能让列车以音速运行。
领域跨度如此之大，设想奇特到异想天开的程度，但他不仅技术上做到了，还实现了商业上的成功。
他设立的SpaceX，以私人商业公司的形式，全面涉猎航天领域，构想的可回收重复使用的低成本火箭发射模式，目前所有国家体想做但没能做到的技术，居然让他实现了。
猎鹰重型(Falcon Heavy)，是目前世界上荷载最大的在用火箭，可回收重复使用，发射成本只有同类火箭的十分之一。
即使哪个国家说，要低成本带平民去火星探险，都会遭到人们的严重质疑。
但作为个人的马斯克这么说了，却很少有人不信。
39A号发射台，SpaceX猎鹰火箭发射的工作现场，就在眼前，真真切切，不是做梦吧？
(六)
在肯尼迪航天中心的官网上，时刻显示着下次发射任务的倒计时牌。
这是一个正在运行中的发射场，所以，万进原以为观光车顶多带着游客绕场一周，透过车窗里看看，也就得了。
没料到，却在一栋巨大建筑物前停下了，全体下车，自由活动。什么时候逛够了，什么时候再搭车回去。
顺着人流，三拐两拐，进入了一间灯光暗淡的大厅，墙面上方几块大屏幕，正在播放着火箭发射的场面，下方是一排排仪表盘，各种红的、蓝的、黄的光点闪烁，数码管不停地跳动。
原来这里正是1960年代那场轰轰烈烈的“阿波罗计划”控制中心，现在保留下来供游人参观。
找个座位坐下，观看那段历史时刻的重演，操控人员现场声音、及宇航员的通话，原音重现，依然能强烈地感受到，有史以来运载能力最强的火箭“土星5号(Saturn V)”点火升空的地动山摇，飞船遨游太空的震撼与兴奋，登月那一刻的激动与揪心。
那是一个风云剧烈动荡的年代，二战结束后，美苏两霸展开了激烈的太空竞争。
1957年10月4日，人类第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”上天，使苏联赢得了胜利。随后，1961年4月12日，加加林成为进入太空的第一人，苏联再次打败了美国。
这显然极大地刺激了科技、经济更强的美国人的斗志。
1962 年 9 月 12 日，美国总统肯尼迪(J.F. Kennedy)在赖斯大学(Rice Univ.)发表演讲，公布了著名的“阿波罗计划(Project Apollo)”。
他说，“我们决定在10年内登上月球，并实现更多梦想，并非它们轻而易举，而是它们困难重重。因为这个目标将促进我们实现最佳的组织并测出我们最佳的能力，因为这个挑战我们乐于接受，因为这个挑战我们不愿推迟，因为这个挑战我们志在必得，其他的挑战也是如此。”
仅仅过了7年，经历无数次试验的失败与成功，1969 年 7 月 21 日，阿波罗11号飞临月球，寂寥的月球迎来了第一批登月的人类。
当阿姆斯特朗(N.A. Armstrong)在月球上留下第一个脚印时，他不禁感慨道，
That's one small step for a man, one giant leap for mankind.
“这是我的一小步，却是人类的一大步。”
直到今天，每当看到或听到这句话，还令人怦然心动，肃然起敬。
通过阿波罗计划的实施，从1965年起，美国航天就全面超越了苏俄，并一直遥遥领先。
1972年阿波罗17号为阿波罗计划画上了圆满的句号，然后就逐步进入到了航天飞机(Space Shuttle)时代。
(七)
随观光车回到展览中心，以为游览到此结束，却不想还有个更大的惊奇等着我们呢。
下车后沿着导引线进入一栋大楼，不知不觉走入一个巨大的穹顶大厅里，360度全方位包裹在奇幻的太空中，影像不断变化，仿佛在航天飞机里做星际遨游。
不仅孩子们看呆了，成年人也被迷倒了。
走出穹幕大厅，还在回味乘坐航天飞机的星际旅行呢，走入另一间更高的大厅，展现在眼前的真的是一艘航天飞机！
美国曾建造了六艘航天飞机，
企业号(Enterprise, 测试平台，1977年2月首次滑行，现收藏于杜勒斯机场)
哥伦比亚号(Columbia，1981年4月首飞，2003年2月执行第28次太空任务，在返回途中解体，7名航天员罹难)
挑战者号(Challenger，1983年4月首飞，1986年1月执行第10次太空任务，升空后73秒爆炸，7名宇航员遇难)
发现者号(Discovery，1984年8月首飞，211年3月退役，共成功执行了39次太空任务)
亚特兰蒂斯号(Atlantis，1985年10月首飞，2011年7月退役，共成功执行了33次太空任务)
奋进号(Endeavour，1992年5月首飞，2011年5月退役，共成功执行了25次太空任务)
在华盛顿DC的国家航空航天博物馆，万进曾参观过哥伦比亚号航天飞机，还有空间站、登月舱，但都是模型。
而眼前的，的确是一个真家伙，长37.2米、高17.2米、翼展23.7米，重69吨的亚特兰蒂斯号航天飞机。
它曾33次遨游太空，绕地球飞行了4848圈，2.03亿公里！
让我们再看看它曾经的风采吧。
在离开展厅的一面墙上写着，“探险才刚刚开始(The Adventure has only begun)”。
是的，正是“我们不断定义自己超越不可能的能力”(We've always defined ourselves by the ability to overcome the impossible)，才让无限广阔、无限美好的太空，向人类敞开了胸怀。
离开展览中心时，天已大黑。又饥又乏的我们，赶紧找地儿填饱肚子。
¤
2018年3月14日 于宾州
- [1] 此处数据可能与Wikipedia有出入。
佛罗里达游记三部曲：
